基輔的3月，天還沒亮，基輔農業局書記柯察金已經被鬧鐘叫醒。按停鬧鐘，柯察金爬起身拉亮電燈。鬧鐘的指針正在凌晨4點的位置上，柯察金的妻子冬妮婭迷迷糊糊的拉了拉被子，擋住了燈光，繼續睡著。
柯察金穿好了衣服，關了燈走出家門。在門口等了五分鐘，一輛高爾夫汽車才從街邊駛來。司機把車停到了柯察金身邊，連忙開門下車幫柯察金打開后車門。柯察金冷冷的說道：“同志，你遲到了5分鐘。”
司機心里很委屈，這一大早就要出門，他定了兩個鬧鐘才保證自己能夠準時出勤。但現在的領導們都是軍人出身，司機也不敢解釋，只能道歉。
柯察金沒有多說什么，3月，春耕正已經開始了。作為農業局基輔農業局的書籍，每天的工作都非常繁忙。冬妮婭正懷著第二胎，柯察金這才兩天回一次家。不然的話，柯察金會選擇在辦公室過夜。
到了辦公室是五點，柯察金立刻投入到工作中去。春耕正在按部就班的開始。種子、農具、化肥，農藥，這些都必須到位。在這個階段，基輔農業局的干部晨會是早6點開始。只有這樣，早上8點，各個部門的同志們上班之時，農業局才能立刻開始工作。
這次晨會讓柯察金感覺不錯，會議上，負責進口物資的同志告知柯察金，從中國進口的農藥，除草劑，滅鼠藥物都已經到位。農民們需要的西伯利亞森林貓也到位了不少，這種性情溫順的可愛貓咪在農戶家是非常有用的工具貓。雖然養貓咪也挺費事，而且貓咪本身的捕鼠熱情值得懷疑。不過現階段有貓總是比沒有強。
農業局的會議被柯察金開的如同軍事會議，所有人員都很清楚自己的工作是什么，要做到什么程度，今天的會議也就到了要結束的時候。
塔讀@-讀小說
接下來兩天，柯察金認為有可能發生的事情并沒有發生。中央沒有任何調整農業政策的想法，只是例行下文強調，要搞好物資分發，生產組織，確保今年糧食豐收。
眼看到了回家的日子，柯察金下班后就直奔家中。一進門，冬妮婭已經挺著肚子做好了晚飯。女兒今天去了她外祖父家，所以家里只剩下柯察金夫婦。小麥面包，燉肉，紅菜湯，都是柯察金很喜歡的食物。剛吃了幾口，就有人敲門。來人是農業局的一位干部。
面對柯察金一起吃飯的邀請，這位同志當即表示感謝，“太感謝您了，柯察金書記。這是我妻子做的炸肉丸，請您嘗嘗。”
飯盒里是熱騰騰的肉丸子，柯察金嘗了一口，表皮焦脆，里面的肉沫濃香，非常美味。有過軍人的經歷，柯察金對于享受的興趣不大，他很快吃完自己的那份飯。對面的干部本就沒怎么吃，此時也立刻停下餐具，開始講起了此行的目的，“柯察金書記，您知道么，我的弟弟軍隊退役，準備結婚了。”
“恭喜。”柯察金神色平靜的答道，心中已經有了些猜測。
“柯察金書記，我知道您能弄到汽車票。不知道能否幫我一下。”部下請求道。
柯察金考慮了一番，身為農業局書記，他現在的確有一些票。這些票并非定期發放，而是隨著每一次供貨給的，每次的數量也不一樣。就柯察金的了解，這是因為價值比價高的大件，每次的良品率都不一樣，而且產品的品質也不一樣。