后來酒店的服務員打來電話，拿很難聽懂的英文告訴我們剛剛發生了一場地震，不過這樣大小的地震在日本很常見，希望我們沒有受到驚嚇。
我對程一水說，“我經常會希望自己可以死在一場天災之中。”
“為什么？”
“因為足夠意外。”
程一水很嚴肅地說：“我不喜歡任何輕視生命的言論。”
我聳聳肩，“我倒覺得沒有那么了不起。”
“周豫，或許你不以為然，或許你覺得你的生命無足輕重，但對于某一些人而言，那很重要。”
彼時我確實不以為然。
我是后來才明白了這個道理。
程一水對我很重要。
我不喜歡沉重話題，適時結束了那番交談，我說，為了壓壓驚，我們下去吃點東西吧。
程一水或許早就發現了我的性格缺陷。
我是個不大能直面痛苦的人，會想盡一切辦法，用娛樂的、戲謔的、玩世不恭的態度去消解。
那趟旅行結束于札幌，程一水要飛去東京與他的設計師朋友會面。
他走的那天早上，起床洗漱的一切都動作放得很輕，但我睡眠淺，第一時間就醒了。
我聽著水聲停止、腳步聲離開、門被輕輕地闔上。
現在回想，像是離別的預習。
/
那年的深秋，程一水要跟清嘉一塊兒自駕游。
無論多忙，每一年都要抽出幾天時間一塊兒出游，是他們父女之間的一個保留項目。
“嗯。”我點頭。
電話里，清嘉哭得撕心裂肺，她說好難，她還要在程一水面前假裝若無其事，她恨程一水現在才告訴她，還有那么多的事，都來不及做了……
程一水吃過晚飯之后到了工作室。
他瘦脫得不成人樣，擁抱他的時候，隔了厚厚的毛衣，依然能感覺到骨骼硌人。
我答應了他。
“你希望我怎么回答你？”
高朗說：“你們……”
我默然聽著，不知如何安慰。
結束以后，我還是沒法克服自己的耿耿于懷，于是抓過程一水的手，摘下了那枚戒指。
“不要道歉了。”我說，“我真的不想再聽。”
那素戒的內圈，刻著拼音：
他會帶著它入土。
程一水的神情像是被刺痛。
“所以你就把所有的負罪感都推給我。”
程一水說，和文身的作用一樣。
“那不可能。”我說。
我低頭看了一眼，這才發現他手指上不知道什么時候多出一枚素戒。
我們在沙發上坐下，我問：“清嘉還好嗎？”
“我希望你忘得越快越好。”
/
她不知道命運為什么要這樣對待她，在失去母親之后，又要失去父親。
他說不冷。
我那時的語氣應該很冷靜，“程一水，你享受了我的陪伴，讓我分擔你的痛苦，卻一丁點的甜頭都不肯給我。在你心里，你的道德感比我的遺憾更重要。”
zhouyu