莊雅接到父親病重?,需要到北京治療的消息時，心?里一個咯噔。
她整個人仿佛寒冬臘月陷入冰窟一般，父親才50多歲,怎么會……
家里給她發了電報，等?她收到消息，父母親和大哥已經在來的火車上了，只告訴了她到達的大概時間點,讓她去火車站接人。
還有一天時間,莊雅點了點自己手頭的錢，咬咬唇,眼眶紅了。
家里那么困難，治療的醫藥費等?等?一切開支,成了如山的重?擔一般瞬間壓在了她身上。
家里的人跟她是有嫌隙的,但是父親不一樣，父親是她的山，她的指路明燈，是家里唯一的溫暖。
莊雅出生于大山里,當年征兵的時候,整個縣城、甚至整個市，都只有她一個女孩子應征入伍了。
大山里沒有一個人理解她,早些年都說‘嫁人就嫁解放軍’,可是在她們大山里,嫁給當兵的基本都過得很不好。
——嫁了之后只能在家伺候公婆，被磋磨得不成人樣，丈夫偶爾回家，也沒什么感情?，不會為她出頭,還會怪她沒有好好替自己孝順父母。她們隔壁村，甚至還鬧出過人命。
自那以后，大家的說法就變成了‘好女不嫁當兵男’。
所?以當她想要從軍的時候，不但周圍沒有一個人理解，甚至家里人也極力反對。當兵男都沒人要了，何況當兵的女人？
可家里實在太窮了！
她兩個哥哥年紀都大了還娶不上媳婦，底下還有弟弟妹妹要養，她的父母自小對她也不差，可到了沒辦法的時候，母親還是動了拿她去換親的想法。
她還記得那一天，母親忽然帶她去鎮上剪了頭發，刮了臉。回到家里，拿了兩個雞蛋去跟鄰居換了一點蛤蜊油給她擦臉，還拿出家里最好的衣服，讓她穿起來。
聰明的莊雅意識到什么，從頭到尾都很配合，還自己用別針改了改衣服的腰身，用炭筆畫了眉，用紅紙染了唇。
她滿心?期待地等著一場相親。
她知道自己雖然比男人還能干，可天生長得好，鄰里都說，她這模樣以后一定能嫁個好人家，父母親也常常說，以后不夠好的人家，都不會讓她嫁過去。
所
?以，直到媒人帶著一個大娘上門，她還以為，母親為她找到了一個‘好人家’。
誰知，她就像待價而沽的貨物，被媒人評頭論足。
她母親強硬地把她推到兩人面前，擺弄著她僵硬的身子‘展示’給人看，然后彪悍地堅持：她這模樣，怎么著也得一換二，把那傻子家的兩個未婚姑娘都換過來給她兩個哥哥當媳婦！
那一天，莊雅的整個世界都崩塌了，絕望就像決堤的洪水將她淹沒。
她從小要強，把自己當男孩子看，外面的活兒家里的活兒，她比兩個哥哥加起來干的都多。
可是沒有用，大山里重?男輕女，女娃都命賤。
那一天，她一聲不吭，逃了。
可是因為沒有介紹信和戶口證明，才到縣城，就被人當做盲流抓住了。在縣城，她得知了征兵的消息。
被民兵押送回家后，她母親怒不可遏，舉起燒火棍就說要打死她這個沒良心的孽女。
那一棍子打在她背上的時候，她的身體是極痛的，但眼神卻是極亮的。
她說：“我沒有錯，主席都說婦女能頂半邊天，我不是給你?們拿去換親的工具！我要去當兵！”
趕回家的父親恰好聽到了這一句，二話不說攔住了母親的燒火棍。
母親聲嘶力竭：“你?休想！你?這個不肖子，我要把你?關起來！大隊里也不會給你?證明，你?死了這條心吧！”
“那我就鬧，鬧到整個大隊都知道，你?要把女兒賣給一個傻子給兒子換親！大隊不給我開證明，我就去公社，我就是給人下跪，跪個三天三夜，我也不能讓你?把我賣了！”