那天凌晨，柳三軍把那只獵殺的野雞弄回去，妻子蔡鐘生還睡在床上沒有醒來，為避免受她指責，便事先燒開一壺鼎沸的開水燙了野雞、搴了毛，將漂亮的羽毛攏作一堆，用一只大塑料裝著，拎到屋后地角，折下幾條有葉子的樹枝蓋住，準備待會兒拿到鎮上廢品收購站換錢。
因為野雞毛比家雞毛漂亮，也更值錢，所以它不想扔了，也不想讓妻子知道，知道了就會反對他不該殺生。
柳三軍處理好野雞毛后，進屋將煺了毛的肉野雞碎塊、洗凈，放在鍋里熬湯。
滿屋噴香時，醒過來的蔡鐘生聞到香味，便起床直奔廚房揭開吊鍋蓋子一看，里面煮至沸水翻騰，肉塊上上下下跳舞似的在鍋里旋轉。
蔡鐘生問是什么肉，系著圍布正在切蔥花的柳三軍把手里的菜刀稍停一下回答，這也看不出來是雞肉。
蔡鐘生疑惑地挪動眼珠子，尚未開口，柳三軍接道，昨天我在采石廠領了工錢，就到鎮上買只雞回來煨湯，給你補一補身子，不行嗎
蔡鐘生半信半疑地說，我的身子是該補一補，可我不怎么相信這鍋里煮的是雞肉。
老婆，你懷疑什么你拿鐵瓢在鍋里攪動一下仔細看看，是不是雞肉
柳三軍邊說邊將切好的蔥花撒在鍋里，然后用筷子拈一塊肉出來讓她看，蔡鐘生沒再說什么。
可是弄熟了，吃的時候，蔡鐘生感覺這肉吃起來有些粗糙，便說，這不像雞肉，雞肉口感細膩些，你糊弄不了我。
柳三軍笑道，誰糊弄你哦，你就不知道，這是老母雞肉，當然吃起來不那么細膩。
聽了這話，蔡鐘生勉強打消了疑慮。
吃過飯后，她
因內急到茅廁去，那騷臭氣味讓她忍不住朝門外啐一口唾液，抬頭之際，看見屋后地角堆了一些挺打眼的鮮樹枝。
解手后，她過去看，用腳撥開鮮樹枝，露出一個大塑料袋，她打開口子，里面都是五彩斑斕的野雞毛。
她明白過來了，便拎著這一袋野雞毛從后屋穿過正堂屋，朝坐在椅子上悠閑吸紙煙的柳三軍面前一扔，哼一聲說，這是什么
柳三軍知道露餡了，臉頰陡起紅暈，尷尬地笑道，你說是什么就是什么。
蔡鐘生說，你還騙我說，吃的是老母雞肉，我就想，縱然是老母雞肉口感也不會那么粗糙。分明是你夜獵打的一只野雞弄回來煨湯，怎么硬說是老母雞肉呢
你不是一直反對我打獵嗎所以我不想跟你說真話，其實我打一只野雞回來吃，沒什么，這不比那種像烏龜之類的靈性動物，你吃了它，它的靈魂會糾纏你。再說，野雞野兔之類的飛禽走獸人本來就可以吃，這也怕，那也怕，人活著還有啥意思
柳三軍作自我辯護，振振有詞的。他還瞄了蔡鐘生一眼，說你吃這野雞肉不但沒事，還能滋補身體，野雞肉雖然粗糙，但它的營養價值遠勝過家雞。
說著又拎起這裝滿了野雞毛的塑料袋說，它不但肉有價值，連毛都有價值，我把它拿到鎮上廢品回收站準能換到錢。
此后，柳三軍再持獵槍到屋后山上打獵，蔡鐘生便不再勸阻，任其所為。
可是禍事就悄然招感來了。那是一個月黑風高的夜晚，柳三軍在家里吃了幾盅酒，就帶上獵槍從后屋出去。
才跨出門時，還摔了一跤，他連忙爬起來。