自當日樊稠退兵，長安城久違地恢復平靜。
種平下了朝，難得有空閑可以在街上行走，正是春雨如酥，御柳勝煙的青陽時節，他右手持傘，左手手指輕輕摩挲著腰間別著的那塊葛布。
雨絲綿綿密密地懸掛于傘沿，在他眼前織成簾幕，整個長安被水霧模糊了輪廓，似乎永遠停駐在他可望而不及之處。
也許是路上行人太少，他才會生出這樣的錯覺。
種平穿過狹窄的街道，越深入人煙越少，破舊的巷子之中長久沒有住戶，苔痕斑駁的柴門上松松垮垮地搭著腐蝕殘破的木鎖。
他對照著葛布上書寫的籍貫地址，停駐在這扇半開的木門之前。
方猛，年三十六，長安人氏，無親無黨。
種平曾向城中老將詢問過有關方猛的事，他知道那個憨厚的黑臉漢子二十歲服兵役，做了東城守兵，十六年來未有過疏漏，人不能算是出彩，卻足夠盡忠職守。
董卓遷都長安后，東門原本的守城令妻子貌美，被西涼軍士強擄去，守城令反抗不過，投水而亡。
那時方猛剛換值走上城墻，便看見那個西涼軍在糟踐守城令的妻子，他老實了十多年，沒人想得到他會撲上去。
大家都看到方猛那一刀是對著那個西涼兵的心窩子去的，只是他捅得太用力，最后刀子竟然偏著刺下去，只砍斷對方一條胳膊。
老兵臉色浮現出感慨之色。
東門那么多守將，受過前任守城令恩惠的人不少，大家心里憋著火，都有報復那個西涼兵的心，但誰都沒想過，第一個拔刀的會是方猛。
誰都沒想過啊，方猛這小子那么老實的人，膽子又不大
種平想起他聽方猛說過，自己這個守城令是同袍們推舉上去的，其實并沒有真正得到過朝廷的任命。
戰亂之時，像他這種小官職任免根本就沒有人會在意。
當時種平笑著說，等空閑下來，就給他寫上幾份委任狀。
他本以為方猛是在感嘆自身不受重視，現在想來，或許對方話里真正的意味，是在為那位死去的前守城令抱不平吧。
種平推開破舊不堪的門扉，庭中雜草叢生，約莫有一人高。
十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉里人家中有阿誰
遙看是君家，松柏冢累累。
兔從狗竇入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作飯，采葵持作羹。
羹飯一時熟，不知飴阿誰
出門東向看，淚落沾我衣。
突兀地，種平喃喃吟誦頌出這首詩，他將手中那塊葛布平整展開。
這么大一塊布，卻只是一行字便寫了盡一人的一生。
太空了。
種平盯著手中的那塊葛布。
他彎下腰，低身想把那首十五從軍征填在葛布背后。
種平下意識伸手在袖子里掏筆，手卻摸了個空，他身上卻并沒有筆墨。
這個時代可沒有便攜的鋼筆啊。
種平輕輕嘆息一聲。
他將井臺上的灰塵用衣袖擦拭干凈，仔細挑選出形狀合適的石塊，用撿起的石塊壘起一座小小的墓碑。