11月1日清晨六點，深秋的寒意還裹著薄霧籠罩著城市，六星級云頂大酒店門前卻已聚集了上百臺攝像機。
警戒線外，媒體記者舉著話筒踮腳張望，自媒體博主架著三腳架調試設備，保安不斷提醒"請保持通道暢通"的聲音與此起彼伏的快門聲交織成一片。
七點剛過，第一輛黑色商務車駛入酒店專用車道。當車門打開，穿著定制工裝的外賣騎手王建國扶著安全帽下車時，現場突然爆發出一陣騷動。
有眼尖的記者認出他就是名單里"送過9999單"的傳奇騎手，話筒和錄音筆立刻涌到他面前。
"王師傅，跑這么多單是不是有什么秘訣？"
"聽說您每天凌晨就開始接單，家人支持嗎？"
"這次上臺表演緊張嗎？"
王建國漲紅著臉后退半步，工裝口袋里露出半截歌詞本："我...我就是來看看，節目是和大伙兒一起演的。"
他低頭瞥見胸前的工牌，上面印著"服務標兵"的徽章，忽然想起去年大雪天，有位顧客特意在訂單備注里寫：
"師傅路上慢點開，我不著急。"
這個回憶讓他稍微鎮定了些，"其實沒啥秘訣，就是把每一單都當成自家的事。"
這時，人群中突然傳來驚呼。一輛裝飾著彩帶的電動車緩緩駛入，騎手小張戴著印有"見義勇為"字樣的綬帶，后座載著獲救老人的家屬。
老人的女兒捧著錦旗哽咽道："要不是小張師傅，我爸可能就...這份恩情我們全家永遠記得！"現場響起熱烈的掌聲，有記者眼含熱淚將鏡頭對準錦旗上"外賣英雄，人間大愛"八個燙金大字。
八點整，一輛粉色的甲殼蟲停在紅毯前，車門打開，戴著卡通發箍的年輕女孩蹦跳著下車——
她是通過"貢獻值兌換"獲得門票的普通用戶林小悠。面對記者的采訪，她興奮地展示手機里的訂單記錄：
"我從大一就開始用每團，這三年點了876單！最感動的是有次生病發燒，騎手小哥不僅幫我買藥，還特意叮囑我按時吃飯。"說著，她舉起自制的燈牌，上面畫著卡通版的外賣箱和騎手。
保潔阿姨張桂芳穿著熨得筆挺的制服，懷里抱著一個紅綢包裹的盒子。當被問及盒子里的東西時，她小心翼翼打開：
"這是我每天擦完會議室，在地上撿的小零件，攢了半年多。本來想找機會交給技術部，沒想到宋總說這是?39;守護公司的勛章?39;。"她布滿皺紋的手輕輕撫摸著零件，"我就是個打掃衛生的，但在這里，每個人都被當成寶。"
合作商戶代表，小李推著滿載特色菜品的餐車，車上"感謝每團"的紅綢在風中飄揚。
他扯開嗓門喊道："三年前我那小店快撐不下去了，是每團幫我做線上推廣，現在月銷量翻了十倍！今天帶來的辣子雞，是專門為慶功會改良的新口味！"說著，他熱情地邀請記者試吃，麻辣香氣瞬間彌漫開來。