家，是什么？
心靈的港灣，情感的寄托，容身之所……或許不同的人會用不同的方式來詮釋“家”的定義，但無一例外的是，那一定會是個可以讓人感覺到安寧，可以真正休息的地方。
對于十四歲以前的豐川祥子而言，家是位于古河區的豐川宅邸。在那里，有總是露出淡淡微笑，陪伴在自己身邊的母親大人；有天天都很忙，不過下班時還是會給予自己一個真誠擁抱的父親大人；有雖然總是板著一張臉，但見到自己時還是會露出笑容的外公……
對于十五歲時，毅然決然隨著父親離開豐川宅邸的豐川祥子而言，家是那個年久失修的小小房屋。雖說破舊不堪，但無論是上上下下的衛生，還是內部陳列的措施，都是當時十指不沾陽春水的祥子親自購買，并打掃的干干凈凈。而那時的祥子雖然失去了母親，父親也由于投資失敗引咎辭職，整個人頹廢不已，但祥子還是充滿希望的認為，生活總會變得更好……
“咔嚓。”
在鑰匙插入鎖孔的瞬間，屬于金屬的寒意，順著指尖蔓延。
推開有些年頭的房門，祥子剛剛踏出一步，腳尖便觸及到了什么東西。伴隨著黑暗中傳來一串清脆的撞擊聲，鋁制易拉罐在地板上骨碌碌地翻滾，最終撞在墻角堆積如山的空酒瓶上。
濃烈的酒精氣息撲面而來，像條陰濕的蛇鉆進鼻腔。窗簾緊閉的室內，月光在縫隙間掙扎著擠入，照亮了滿地的狼藉。
聞著這無論聞上多少次都無法習慣的氣味，祥子沒有露出厭惡的表情，只是漠然地蹲下身子，借著從門外傳來的月光，熟練地將易拉罐內那些剩余的啤酒倒出，然后將空罐踩扁，放置入門邊的垃圾袋中。
而做完這一切后，祥子才走入屋內，對著那個如一灘爛泥般躺在地上，嘴里含混不清地低語著什么的男人，以一種例行公事，完全沒有指望對方回答的語氣，說出了自己一直以來習慣性的問候。
“我回來了，父親。”
——對于十六歲時的豐川祥子而言，她早已沒有了所謂的“家”，有的只是一棟孤零零的，可以容納自己棲身的房子。
……以及一個和自己住在同一屋檐下，天天借酒消愁，把自己喝得神志不清，甚至醉倒在街邊小巷，需要自己的女兒去警察局接他回去的父親。
……
——這個世界，是只看結果的。
對于這個真實到有些殘酷的道理，早早便接受了生活毒打的豐川祥子再清楚不過。
……就像曾經祥子溫柔無比的父親，只是因為遭遇了不幸的詐騙從而虧損了168億元，就被根本不顧及情面的外公如落水狗一般趕出了豐川家那樣。
……就像從初中到高中的這一年兼職之中，祥子在形形色色的工作上，所體會到的那些惡意與謾罵那樣。