倘若想在社會上生存，人脈會是一個必不可少的重要資源。
而在電影片場中，也是如此。
認識的，不認識的。每天都會有許許多多的面孔都會在眼前依次走過。
倘若能夠對應的上名字，便就算了。若是弄混了、記錯了，即使當面不說什么，但下次再想合作，也就沒有那么容易了。要是記混了的還是大前輩，甚至可能還會遭受到“不尊重人”這樣的批評與非議，因此而被輿論炎上的人也不在少數。
而要想每張臉都能準確對應他們的姓名，記下每個人的特征，無疑是一個非常實用的方法。
每個人都有每個人記憶方式，在中島哲也看來，把人當成動物記憶，是最簡單的手段。
在拍攝時充滿活力，一結束就直奔休息室沙發的松隆子是無尾熊。
表面上人畜無害，實則一肚子鬼點子的蘆田愛菜是狐貍。
熱衷于健身，總是會被蘆田愛菜在片場耍的團團轉的岡田將生則是猩猩
無論是演員還是工作人員，他總是會找到合適的動物去歸類。
“所以，我是什么動物”
筷子戳在烤肉上噼啪作響，趁著服務員倒酒的工夫。石田雄治向著眼前半醉的中島哲也搭話。“雄治，你啊，讓我想想。”
閉上眼沉思了一會，中島哲也裝模作樣的捏了捏自己的小胡須。“獵犬，還得是巴斯克維爾的獵犬。”
“巴，巴什么”
“是巴斯克維爾的獵犬，石田桑”。座位的另一側，湊佳苗捂著嘴偷笑，作為推理作家，她對福爾摩斯里的故事自然了若指掌。
體型健碩，且張牙舞爪。嗯，想到之前研討會上的石田桑用肢體宣泄自己情緒的動作時，還真是有幾分貼切呢。
“總覺得不是什么好話啊。”瞄了一眼湊佳苗的表情，石田聳了聳肩。灌下一大口黃油啤酒后，又靠在椅背上打了個酒嗝。
“而且你這形容的我根本不知道是誰，換個人說，那就正好湊佳苗小姐吧。”
被突然cue到的湊佳苗轉動眼睛，同石田雄治一起注視著中島哲也。她也想知道自己在中島導演的心中會是個什么樣的形象。
“嗯大概會是鼬吧。”
“還不錯”
湊佳苗抿嘴淺淺一笑，想來她對這個形象還挺滿意的。尤其是在有石田桑形象的“珠玉”在前。
“鼬嘛確實有點符合”
石田摩挲著下巴，煞有介事的點點頭。因為工作的關系，他也接觸過不少作家，以改編來說。有的要么自持原作者的身份，要求不允許修改一字。有的要么全然不關心被改動成什么樣子，仿佛改編的不是他的作品。，但湊佳苗無疑是特殊的一位，她會積極參加作品的研討會，但又不會提出任何需求。經常一整場下來，都感受不到她的存在，仿若就像鼬一般，在注意不到的角落，偷偷注視著人類的表演。
“話說，要是你對每個人都這樣記，有多少動物都不夠用吧。”
“石田，這世界上大約有150萬種動物，比你一輩子要見到的人都要多得多。況且我也只是會用這個方法記下共事的人而已。”
中島擺了擺手，示意再要一瓶啤酒。