迷茫，疑惑，愣神，各種情緒交織于內心，構成余華當前復雜的內心情緒，他不知道眼前這副無比熟悉的場景究竟是虛幻的夢境，還是真實的畫面。
家，每一個人的歸宿，承載著一個人一輩子的地方，這里有痛苦，有美好，有悲傷，有希望。
余華從未想過，自己居然有一天會回到家里，回到屬于盛世華夏的家里，盡管他不知這是真是假。
他下意識想要捏一捏手，想要用最常見的辦法判斷真假，就在這時，心中卻傳出一股感覺，仿佛冥冥之中指引走向窗戶，仿佛窗戶外面有什么東西在吸引著他。
整個人憑借這道莫名指引來到窗戶旁邊，一下子打開窗簾，剎那間，一道耀眼而神圣的光芒照了進來。
這道光芒穿過玻璃，進入屋內，籠罩余華。
余華轉過身，還沒來得及反應，整棟房間忽然開始發生劇烈變化，放在電腦桌表面還未打開的大學錄取通知書瞬間消失，緊接著，電腦桌上各種物品依次消失，被各種各樣陳舊取而代之，而后電腦桌消失，電腦消失，墻壁之上的各種軍事裝備貼紙仿佛在按照某種規律不斷消失。
沐浴于無盡光芒之中，余華立于床邊，靜靜注視眼前這一切，盡管他不知道房間為什么會如此變化，但他很快明白房間里各種物品消失的規律。
這是
時間
時間正在以某種余華無法理解的規則倒流，沒一會兒，整間房屋陳設出現極大變化，墻上的各種軍事貼紙完全消失，被一張張獎狀取而代之，墻面泛黃而老舊，屋里只有一張書桌。
看到眼前這副場景，余華深處不愿回想的記憶被喚醒，徹底暴露出來，整個人默默攥緊了右手，雙眼有些紅潤
這是他十五歲時候的記憶。
這時的他，還沒有成為學渣，初中以優異成績畢業，被樂市一中錄取，他是班上少有的聰慧之人，若不然，也不可能高中三天打魚兩天曬網還考了一個二本。
這時的家，還叫家，父親余遠還沒去世。
這個時候，是他立下遠大志向的時候，因為，父親余遠帶著他去了一趟過七十年生日的首都，親眼見證祖國強盛，盡管由于廣場管控沒能進入其中拍照留戀，但當殲20戰機飛過頭頂的時候，余華心中只有一個念頭，他要成為科學家
只不過，這一切都伴隨一場意外事故結束了。
他從樂市一中火箭班調到平行班，逐漸演變為普通學生，少時志向化為一抹云煙
對別人而言，父母雙亡太過陌生，甚至不少人會以孤兒院調侃打趣，但對余華而言，父母雙亡這個詞語卻蘊含著太多東西，那種失去至親的痛苦和放眼世界只剩自己的孤獨感，是彼時的余華遠遠無法承受的。
如今，承載以往記憶和經歷的整間臥室，已經變成熟悉而陌生的模樣，余華安靜不語，不斷調整內心情緒，保持頭腦冷靜和清晰，他知道，自己似乎又一次遇到了當初類似情況。
這時，時間倒流仿佛停止，臥室房門忽然打開，只見兩道人影出現，一大一小。
見到這兩道人影，余華忽然一愣，嘴唇止不住的微微顫抖起來，他雙眼紅潤，眼中露出一抹激動和不可思議之色。
“余華，這回接首都看的閱兵，你有啥子想法沒得”滿臉疲憊的余遠，放下手里的背包，取出一根香煙但為點燃，朝著已經走向書桌準備學習的余華笑道。