打開后，他看到里面原來是一些他小時候用過的教材，陳智隨手撿了一本翻了翻，發現很多書頁都已經粘到了一起，書上還有一些他做的課堂筆記。他看著這些歪歪扭扭的字，回憶著小學時候的事。
小學時候的他并不快樂，自從他爸被廠里面開除以后，每次喝完酒都會發瘋一樣的打罵陳智和媽媽，媽媽倒是從來不和他爸爭吵，但對陳智和他爸的態度卻非常冷漠，陳智經常從母親的眼睛里看到一種難以形容的冰冷。他們家在z市沒有任何親屬，其實這很奇怪，但這讓陳智從小就習慣了面對孤獨。
腦海中回憶著童年時候的事情，陳智撿起了一本包著書皮的書，這書皮是小學時的一個女同學給他包的。打開書皮，這是一本《小學數學》，右下角有他寫的歪歪扭扭的名字，三年一班陳智。
此刻他的腦海中忽然涌進一段記憶，但卻怎么也無法清晰起來，但有一種感覺，他似乎忘記過什么。他翻了翻書，書皮直接掉了下來，從里面飄出了一張泛黃的紙條。
陳智將紙條撿了起來，紙條對折著，并不大，當陳智打開紙條的時候，一段塵封已久的記憶清晰了起來。
紙條上工整的寫著兩行字：“下午兩點，青年鍛造廠，廠區倉庫見，坐中午12點z鋼正門的通勤車，終點站下，記住一定要來，千萬千萬！”落款是一個郭字，在紙條的背面還畫著一個地圖，很詳細的標注著大門，廠房和倉庫的位置，即便是一個小孩子也能一目了然。
陳智看著這張紙條，眼神一動不動，記憶在慢慢的蘇醒。這張紙條是他自己放進書皮里的，紙條的內容也是寫給他的，紙條背面畫的那個工廠他也曾經去過。
學校曾經是陳智最討厭的地方，在他的記憶里，父母從沒有來過學校，更不要說給老師送禮了，再加上他自己也貪玩，老師從來不搭理他，只有在需要整頓課堂紀律的時候，才會把他提出來，讓他罰站之類的。但也不是全部的老師都對他不好，曾經就有一位姓郭的數學老師對他表示過十二分的關心。
郭老師是新調來的，他的樣子陳智都有些記不清了，但這位郭老師經常把他叫出來，和他聊天，問他家里的情況，比如爸爸媽媽做什么的，平時家里吃的什么，又問了些他那個年紀根本聽不懂的問題，陳智也就沒有記下。
陳智印象非常深的是郭老師的手上有一塊表，表盤的邊緣是金色的，陳智從沒見人戴過。郭老師告訴過他，這塊手表是外國貨，叫歐米茄，還說這塊表遲早都要給他的，當時讓陳智好一陣的高興。等到后來長大了才知道，在那個年代，那種金邊的歐米茄手表對一個小學老師來說實在有些太貴了。
他手中的這張紙條就是這位郭老師寫給他的，那是在一個課間休息的時候，陳智像個泥猴一樣在操場上踢球，郭老師在球場旁邊的大樹下將他叫了過去，當時郭老師滿頭大汗，很匆忙的將手中的紙條交給了陳智，在臨走的時候，還神色凝重的說了一句，“一定要來！”
當時的陳智如同丈二的和尚，根本摸不著頭腦，但要是去紙條上畫的那個地方，他就必須要逃學，否則他根本來不及趕上廠門口的通勤車。而且小陳智從來沒有去過那么遠的地方，青年鍛造廠是z鋼的附屬小廠之一，在z市的最東頭，就是坐通勤車也需要將近一個小時的時間。但當時郭老師在陳智心中的地位是很高的，所以陳智決定一定要去。
具體怎么上的車陳智記不清了，只記得那是他第一次一個人去那么遠的地方，車開了很久。
（那個廠）坐落在z市的郊區，沒有z鋼那種熱鬧。門口連半個人影都沒有，在記憶中，他當時很順利的就進入了廠內，并按照地圖標記經過了一個特別大的廠房，透過廠房后門的玻璃窗戶，能看到外面有一個鐵皮倉庫，而郭老師就站在那里。
陳智記得他當時看到郭老師的時候，發現郭老師的臉上有一種說不出的焦急，很扭曲。正當陳智準備開門出去見他時，突然間，一輛解放大卡車沖了出來，生生的將郭老師撞在了倉庫的門上。
陳智清晰的記得，那輛解放卡車的車尾正對著他，他根本看不見郭老師被撞成什么樣。之后卡車上下來了很多人，全都沖向了車頭，沒人注意到一個小孩站在門后面。陳智當時嚇壞了。那時他腦中只有一個念頭，那就是“跑”。他做出了一個小孩子遇到危險后最本能的反應，扭頭就跑，瘋狂的跑。驚恐中他連怎么跑回去的都記不清了。
但第二天，不可思議的事情發生了，那個被卡車撞了的郭老師，又去學校上班了。</p>