侍女木槿的故事，是父親自稱自己做陰陽師時，辦得最好的一件事。這個故事只有在父親想要喝酒，又心情還不錯的時候，才會講給我和哥哥聽。
哥哥是不愿意聽這樣的故事，他寧愿去看那些晦澀難懂的陰陽術。
大晦日前夕下起了大雪，父親看著雪高興，便讓姑姑拿了酒，自己坐在緣側喝酒。我因為和哥哥吵架，坐到了父親的身邊。
“又和阿夕吵架了”父親端著小酒杯問。
“嗯”我悶悶地回答。
“那來聽我講故事吧。”父親的大手。揉亂了我的頭發。
于是，父親給我講了侍女木槿的故事。那時是我第一次聽到侍女木槿的故事。
我聽完以后，并沒有什么感覺，只認為這應該是父親沒別的可講，隨便編造出來的一個故事。父親講完故事，便喝得醉醺醺了，一路搖搖晃晃回到了房間。
我一個人坐在緣側上，想到了秋菊開花時候，旁邊一簇簇名為木槿的紅色花朵，開得很是漂亮，浪漫天真，高貴純潔。又不禁想起父親口中的侍女木槿，是否也是這般浪漫天真。
看著父親沒有喝完的酒，我倒了一杯，自己喝了下去。沒想到酒水辣得我嗓子生疼，眼淚直冒，我抽著鼻子，到姑姑那里去要水喝。
有的時候，人倒霉絕對不會是一處倒霉。我喝水嗆到了鼻子里，姑姑用她美麗的翅膀輕輕地拍著我的背，以緩解我的難受。
后來還是父親催促著我向哥哥道歉，我們才又說上話了。
侍女木槿的故事，本來應該隨著那場大火消失得一干二凈，不再從我的記憶里再出現。沒想到，后來它又出現在了我的生命里。
那個時候在源家，一起和阿切查某個事件，在源氏翻到了一本名為怪的書。那書似乎是個很不出名的陰陽師寫的，所以我將書偷偷帶走了，也沒人知道。
侍女木槿的故事，被怪記錄下來了。上面描繪了木槿的堅強和美好，她愛著雖然是妖怪的公子，也愛著被公子嫉恨的小姐。沒有被誘惑，也沒有因愛生恨，木槿的一生，正如木槿花一般高貴純潔。
怪還記錄里很多其他故事，都是妖怪怨恨，人類自私的奇異故事。上面還有畫像插圖，可謂是非常精彩了。
侍女木槿是那些故事中最特別的一個。
最特別的一個
“侍女木槿，是我做得最成功的一個啊”父親在和我們最后度過的一個大晦日晚上，喝著酒說，滿足的笑容爬滿了他的臉，燈光照在他臉上，非常紅。
他又說起了侍女木槿的故事。可我不明白，為什么這是最成功的。
哥哥被父親拉著灌了幾口，哥哥一向認為小孩子不能喝酒，拒絕喝酒。那天也不知怎么了，哥哥老老實實地接了父親的酒杯，兩個人的雙頰被染紅了，像秋天里飄落的楓葉。我則在一旁為他們倒酒，聽著他們說著我懂又不懂的事情。
在源氏訓練的時候，我抱著怪坐在緣側上，看著哥哥喝著酒。也是這樣的大晦日的晚上，父親和我們有說有笑。
現在父親不在我們身邊，我和哥哥也不說話。可我們都知道，盡管隔著轉角，只要走過去，就能看見對方。
父親說的最成功，據他自己的解釋，是將所有的怨恨都化作烏有。
再后來，怪被哥哥借走了。借走了就再沒還給我了。也不知道他有沒有發現侍女木槿的故事，就是父親給我們偶爾講的那個。
也不知道，他是不是以父親的方法，去對待那些妖怪。
現在想起來，父親已經離開我們有六年了。
奇怪的是，我居然真的完全記得住五歲之前的事情。我和哥哥提起的時候，哥哥總會說“哪里有那樣的事情”又或者，“那種事完全不存在”來否認我的記憶。
在狹間的時候，我會經常回憶那些事情，將記憶里的東西，大大小小回憶個清楚。
狹間是個可怕的地方，它阻斷了所有的可能，所以它才能關住神明這樣強大的力量。如果死后會是那樣的世界，我寧愿活著。
哥哥說，他已經在他的院子里，種下了一棵木槿，等八月份開了，他會叫人送來一點。
我在狹間的一年里，哥哥發生了變化。他變得比以前要沉默了，變得對我有些在意了。可是也不愿意讓我親近他了，靠得他太近，他會主動離我遠遠的。