先重拉前半部，曲調上大致與先前的演奏相同，只在少數幾個細節上有出入，有種不合樂法的原始意味。音樂雖非小羽的愛好，可她也能聽得出來——圣章的版本是原作。誰說“機器演奏的樂曲是沒有靈魂的”？人類真是太高看自己了。
到了后半部，出乎所有人的意料，音樂并沒有轉入離別后的孤單與思念。首先描繪的是二人識于微時，出生在同一個寧靜的鄉村。她穿的裙子有些臃腫，讓她看起來像個布娃娃。他瘦，但有力氣，可以幫她把不聽話的牛羊趕進圈里。四處是開闊的草地，旋轉著水車和風車。遠處地平線那里，有高聳的城堡和塔尖上飄著的旗幟。
一晃眼，他倆都長大了。他還是很瘦，面色逡紅，個子高得有些突兀。沒有一件衣服是合身的，讓他看起來像田間被風吹拂著的稻草人。她比他要結實，淡藍色的大眼睛因為愛笑和鼓起的臉蛋變得細長。
兩家人都各自為他們安排了相親對象。“我要嫁給布蘭迪，”她說。“我要娶菲比，”他說。家人們點點頭，于是他們就成親了，在野外燃燒著篝火的夜晚，與鄰居們一起轉著圈跳舞，喝光幾個木桶里裝的葡萄酒。
他們的第一個孩子出世了，是個胖乎乎的男孩。生活一下子變得忙碌起來，漿洗、漿洗，院子里掛滿幼兒衣服和尿布。寶寶卻成天臟兮兮的，和父母一樣卷曲的頭發中總是少不了草屑。
寶寶得了嚴重的病。寶寶沒能挺過來，被葬在離家不遠的一棵赤松下，那里是他最喜歡玩耍的地方。其后的一年，年輕的父母看起來驟然老了十歲，也不如原先那樣愛說話、愛笑了。直到他們的女兒出生，女兒之后又有了個兒子，這個家才又熱鬧起來。
他們給木房后蓋了間小屋，喜歡畫畫和木匠活的兒子能在里面待一整天。他們駕著馬車去看望孩子們的祖父母和外祖父母，車上放著自家制的大塊奶酪。有次回程的時候趕上暴雨，馬車從陡坡上滑下來，男人摔傷了腿，那之后便很少出遠門了。
兩個孩子各自成家，祖輩們也相繼離世。日子一下子清閑下來，男人開始在兒子的木匠屋里做活，家里于是多了好多板凳。高高低低的板凳無處堆放，只能拿去送人。婦人不停地給子女和孫輩們做著織物，直到有一天，眼睛在油燈下無法視物，放毛衣針的籃子被男人擱到衣櫥的頂上。
那之后的夜晚，他倆各自坐在搖椅中，共同回憶著過去的歲月。不怎么開口說話，但偶爾蹦出的只言片語證明，回憶是同步的。
最后，畫面回到那個春日的黃昏。老太太小羽穿著臃腫的裙子站在床邊，看著即將離世的老伴兒。哦，對了，這個男人就是圣章。不是一生下來就已成年、有著永世不壞之軀、內存里囊括了整個人類文明的智能機器人圣章。是個像她一樣自然老去的普通人，但眉眼保留著年輕圣章的特色。
“這樣過完一生，才是最好的選擇，”躺在床上的他用蒼老但依然溫熱的聲音對她說，“雖然只是大千世界里一個凡人短短幾十年的體驗，一輩子的腳步局限在同一片狹小的土地上，卻足以讓我理解生命，讓我從更深的層面來感受這個世界。”
幻境中的老圣章說完這番話之后，閉上眼睛，大廳里的樂曲聲也恰好結束。臺上的年輕人朝聽眾們鞠了個躬，放下樂器，在一片寂靜中走下臺。
小羽手中還捧著個盤子，嘴里含著只嚼了一半的炸墨魚仔。在場的其他聽眾們也都像她一樣呆住了，小羽不知道他們是否也看到她和圣章所經歷的一切。
圣章還沒走到小羽面前，就被一群男女圍住。有的稱贊他琴藝好。有的問他從哪里得來的原譜，問他肯不肯寫下來賣給自己。有的問他是哪里人，父母做什么的，結婚了沒有。小羽見他一時半會兒脫不了身，自己去倒了杯果汁，吭哧吭哧地把盤子里的食物解決掉。
在她吃東西的時候注意到，大廳的某個角落射來一雙讓人極不舒服的目光。小羽臉上維持著無辜的表情，看似漫無目的地往目光的方向掃了一眼。是個五十來歲的男人，油量的黑發偏分，兩撇胡子的末端微微上翹。這些還好。那對眼眶中的白眼球過于明亮，包在一圈黑眼線中讓人不寒而栗，讓人想起偷小孩的人販子，物色冤大頭的騙子，和看中你腎臟的蛇頭。
此人會是那位夜總會老板、皇舅蓬特侯爵嗎？小羽心道，這么膈應的人如果不是皇舅，得找機會揍他一頓。如果是皇舅，先查出他和希娜小姐失蹤案有無關聯，再揍他一頓。
還在胡思亂想，圣章終于擺脫了他的崇拜者們，回到她身邊。
“你……”他小心翼翼地問，“看到了嗎？”