“人類的劇本，一篇又一篇。我們好似在大霧中，像……自由的奴隸……”
一個滿臉碎胡渣子的男人合上了日記本，長嘆著。在這四方已被釘板封閉的房間里，盡管已是四樓，窗外的嗚嗚鳴聲仍不斷的傳進來，恐懼感滲透著屋內幸存者的內心。這里僅僅是冰山一角，世界的災難遠不止異尸病毒，還有戰爭、黨爭、人機之爭等等等等。人類在創造，也在毀滅。
鏡頭回到這封閉的空間里，時間已經失去了意義。除了男人，還有一個臥病的女人，兩人彼此相望，默不作聲。
“我們被困……幾天了，阿智。”女人微弱地問道。
“三個星期，四五……六，不對，快一個月了。”男人離開了書桌，去了廚房，“露兒，番茄怎么樣？”阿智雙眼黑洞，似很久未眠。
“罐頭嗎？”露兒道。
“嗯……”阿智頓了一會兒接著道，“沙丁魚。”
空氣恢復了沉寂，除了鍋勺敲打和電燃氣的聲音。
這到底是一種享受，還是一種折磨。兩人禁足在三室兩廳的房子里，似若無其事地度過了一個月。兩人都明白這世界發生了什么，可沒有人愿意面對現實，眼神卻一次次欺騙自己。
阿智是一名學者，原本從事血清研究，但是在爾虞我詐的政局里，他僅僅是一個犧牲品。高層都跑了，唯獨他困在了這里。他一邊熱著罐頭，一邊沉默的望向窗縫外：“難道是報應嗎，怎么可能......”可阿智心里也明白，混亂的世界里沒有完全的無辜者，正如雪花隨一場大雪降世，卻也將融化在世間。阿智神情恍惚，嘴唇不住地，像是在嚼著些什么，其實嘴里是空的。
忽然一股醬香飄入阿智的鼻孔，他才晃過神來，趕緊下了兩袋方便面，一把蔥花。不一會，番茄沙丁魚面便好了。阿智小心翼翼地端到露兒的床柜上，夾起一筷子輕輕地將面送到其嘴旁。
“外面咋樣啦？”露兒問。
“還是陰天。”阿智回道。
“白鳥呢？”露兒接著又道。
“早起時好像看到了，不過不來這兒。”阿智說著，忽然樓外傳來了一聲墜機的爆炸聲，頓了一會兒接著道：“這下好像又掉下去了。”
......
傍晚，阿智在書桌前點了支蠟燭，燭光照滿四壁，獨留一支黑影。露兒裹著被子，靜靜看著阿智，許久，睡著了。而阿智呆呆地盯著日記和記賬本，久久未眠。
一直來到了早晨，阿智半昏半醒，隱約感覺有人在拉著他的衣角。原來是露兒，似乎有話要說，于是阿智湊近了身。可話到嘴邊，露兒又止住了，只說自己肚子餓。阿智笑了笑，起身離開了臥室。