凜子說：7歲時，在蓮花田里迷了路，日落了，心里很害怕。
久木說：9歲時，讓爸爸給我買了一副拳擊手套，我高興得戴著它睡著了
凜子說：14歲時，第一次穿絲襪，腳在低腰皮鞋里感覺滑滑的
久木說：17歲時，肯尼迪總統被暗殺，我在電視機旁呆住了
凜子說：25歲相親結婚。婚禮當日剛好遇上臺風
久木說：27歲長女出生。工作很忙，連醫院也沒有去
凜子說：38歲那年夏天，我遇到了你，我們相愛了
久木說：50歲，第一次為女人著迷
凜子說：38歲的冬天和你永遠在一起，永遠
久木說：永遠……
人的一生無論多么波瀾壯闊，在到達終點回首往事時都會顯得平平淡淡，的確，無論哪種活法都理所當然地有遺憾，可至少不能在臨死的時候才想想到“糟糕，應該早點做的”等等而悔不當初。
渡邊淳一的書沒什么看頭，因為他字里行間都在為十一區畸形變態的社會開脫，為任性焦躁的男性開脫，可有一句話他卻沒說錯，最難受的不是失敗的那一刻，而是承認自己是失敗的那一刻。
梁葆光把資料跟樣本交上去的時候，長長地舒了一口氣，盡管旅居希望國三十多年，可這還是他第一次沒在老家藍鯨城的大院里過年。可為了數百萬無辜受災群眾的性命，這點小事當然算不上什么，他唯一的遺憾不是沒吃上團圓飯，而是沒能早點把人找到，也沒能早點把疫苗弄出來。
“我輸了。”梁葆光走出診所的大門，神情落寞地摸出一根煙叼在嘴上，此時的他因為有了抗體，已經不怕與天花病毒接觸了。咬破可樂味的爆珠后掏出打火機，唴地一聲打著，可一陣刺骨的寒風吹過立馬熄滅了搖曳的火苗。
李侑晶敞開風衣，拉住領口幫梁葆光擋風，以往她肯定會勸這男人少抽點煙，可今天卻沒有，“你怎么會輸了呢，如果沒有你的話，那個混蛋還不知道什么時候才能被抓住，疫苗也不可能現在就出來。”