在翟夢川的記憶中，他從未留意過它，也完全不記得是從哪個招聘會上拿回來的。
它純黑的表面很光滑，似乎用特殊的材質制成，在它上面有個淺淺的棕紅色圓圈，圈中套了一個很大的紅字——“密”。
他把它反過來，背面同樣純黑，但什么都沒有。
它的黑如此徹底，如此純粹，翟夢川瞇起眼睛地看著它，又把它再次翻轉。那個“密”字愈發顯得巨大，使他感到莫名的恐懼。無聲的圓圈完美地封閉住“密”字，與字的每個橫豎點融合在一起，像要把字憋死在這種毫無意義的的天地之中，又像是一條不知名的蛇用它棕紅色的身體盤成一圈纏繞著它。
翟夢川把這張名片翻來翻去好幾遍，除了“密”字外什么都沒有。在最后一次翻的時候，他突然發現了異樣。
在燈光的45度角照射下，看它的圓心其實是略微透明的，好象是黑膠卷，他把它放在膝蓋，可以顯示出自己褲子上的紋路。他把它舉起來，迎著燈光，“密”字消失了，高高的燈柱在名片里面呈出一個橘色的剪影。
這時候一個男子從燈柱旁的臺階走過，就在那人的臉孔晃過名片的時候，怪事發生了,翟夢川的目光立刻被盯死在名片上面：棕紅色圓圈微微轉動了一下，從邊緣自動彈出一條紅線，末端滑出字母和數字：t9。
當男子的臉移出名片，t9在名片上閃爍了兩秒，就漸漸消散了。翟夢川以為自己眼睛出現了幻覺，他舉起名片睜大眼睛，盯著名片，什么都沒有了，但馬上他意識到了什么，想拿名片去重新對準那個男子，可那人的背影已經走遠了。
翟夢川背上背包站起來，拿著名片四處張望。周圍的人不多，很快有個拎著包的中年女人走過來，他舉起名片，圓心對準那女人的臉，圓圈又轉動了！這回彈出紅線的末端顯示：s2。
那女人注意到翟夢川的怪異舉動，皺眉瞥了他一眼。他趕忙放下名片，裝作若無其事地向另一個方向走去。他走上天橋，往繁華熱鬧的西單商場走去，往來的行人漸漸多了，有剛下班的職場男女，也有休閑逛街的男女老少。
在擦肩而過的人流中，翟夢川拿起名片，巡視四周，那些掠過一張張面孔推動著圓圈轉動，同時放射出各個方向的線條和字母數。西裝革履的優雅男士，o9；充滿活力的扎辮子的女學生，u6；一對吃著冰淇淋的幸福情侶，r5和s1；一對父子，背著孩子的父親，q6，他背上的孩子，y12；兩個帶著安全帽的工人，v6和v11；一個正被兩名警察當街盤查身份證的外地打工者，v9；兩名警察，s3和s5；一個心事重重的戴墨鏡的女人，n12……
熙熙攘攘的人群在越來越快轉動的圓圈中同時飛速彈出各種的字母數字代碼，越來越多，越來越快，同時閃爍，同時消失，再冒出新的，再消失，快到讓翟夢川眼花繚亂。他渾身顫抖了一下，不知什么時候，他已經走到了百盛商場門外，他看到一塊巨大的玻璃中的自己，清晰，是的，太清晰了，他用名片晃了下自己的臉。w6。
那詭異的字母、數字和自己略微驚恐的茫然表情，如此栩栩如生，仿佛要從名片上跳出來。他看著名片中玻璃反射自己背后的商場廣告屏幕上冒出火焰，整個圓圈像被燒焦了，棕色更接近血色，那些不斷隨著各種人臉涌動而冒出的新的字母數字，在火光中交織出一種妖艷而猙獰的色彩，像副現代主義油畫。
他手中的名片掉在地上，心里充滿了恐懼。在這盛夏之夜，似乎有一股冥冥中的神秘寒冷貫穿他的身體。
這張名片是怎么回事？這些字母數字組成的代碼是怎么回事？它們是什么意思？自己為什么是w6？
在別人踩到之前，翟夢川把地上的名片撿起來，塞進自己兜里。在坐地鐵的時候，他又趁人不注意，用它對準一些臉孔，繼續彈出各種代碼。直到旁邊有個大媽瞪他時，他才忙不迭地把它揣好。在他的手掌中，它竟有些微微發燙。
回到學校，食堂里人已經不多。翟夢川用一個湯勺伸進一只鐵制的湯桶，舀出幾片漂浮的菜葉，然后端著免費湯在座位上坐了下來，餐盤里擺著一碗米飯，米飯上堆著幾塊看起來毫無油水的榨菜。
翟夢川拿著名片偷晃了三個吃飯的學生，v9、u6和t12，但開始時的興奮勁已經慢慢褪去，他哆哆嗦嗦地把名片揣進兜里。就著那點榨菜，他把米飯大口扒進嘴里，艱難地咽下。時間也如掐住喉嚨一般緊迫起來，比以前更緊迫。還有幾天就又要交房租了，雖然他心里對管劉諾波借錢一百個不愿意，因為劉諾波手頭也不寬裕，可現在看，他是不得不張口了，而且如果再找不到工作，借到錢只能去買張回家的車票了。
很快食堂里沒人了。他一個人坐在那里，顯得孤零零的。他重新掏出那張奇特的黑色名片，在食堂明亮的燈光照射下，它竟黑得發亮。