“唯一有價值的線索是村口小賣部的模糊畫面，顯示一輛白色麵包車在案發時段出現過，但車牌完全無法辨認。“
會議室陷入沉默，只有空調外機的嗡鳴聲在角落迴蕩。隊員小李忍不住開口：“死者身份不明，現場線索斷裂，這案子該怎么破“
李明走到窗邊，看著樓下忙碌的警員，許久才轉過身：“越是沒有線索，越說明兇手精心策劃過。“他用雷射筆指向白板，“死者身上的每一個特徵都是突破口——38歲左右、右手小指骨折、臼齒做過樹脂填充、可能從事體力勞動。“
他轉向技術科：“立即調取全市2015年至今的牙科治療記錄，篩查符合條件的男性。同時比對全國失蹤人口資料庫，重點關注近三個月失蹤的務工人員。“
“小王，繼續排查白色麵包車。“李明敲了敲地圖，“擴大范圍到周邊，走訪所有汽車修理店、二手車市場，查近期維修過的白色麵包車，尤其是有拖拽痕跡的車輛。“
“小楊，重新梳理現場物證。“他的目光掃過勘查隊長，“哪怕是最不起眼的纖維，都可能成為關鍵證據。把所有樣本送到省廳實驗室，進行更精密的檢測。“
李明的聲音突然提高：“兇手抹去了所有能直接指向他的線索，但他忽略了一點——每個受害者都是獨一無二的個體。“他指著死者的面部復原圖，“我們要做的，就是從這些碎片中拼湊出死者的身份，而一旦身份確認，兇手的狐貍尾巴就藏不住了。“
會議結束時，窗外已下起細雨。隊員們匆匆領命而去，腳步聲在走廊里迴響。李明站在白板前，將死者的各項特徵寫在便利貼上，然后按照關聯性逐一排列。當“右手小指骨折““臼齒填充““38歲“三個標籤被紅線圈在一起時，他的手指突然停頓——這些看似零散的信息，或許正等待著某個關鍵節點，形成完整的拼圖。而刑偵工作，本就是與時間賽跑的拼圖游戲。
刑偵支隊的資料室里，印表機吞吐紙張的聲音混著此起彼伏的滑鼠滾輪滑動聲，像一曲永不停歇的枯燥樂章。小周站在長桌前，面前堆著足有半人高的文件盒，紅色馬克筆在“失蹤人員排查進度表“上重重劃過，將剩余的未排查天數圈得觸目驚心。
“小李，把2023年下半年的失蹤人口檔案再搬兩箱過來。“小周扯了扯領口，空調開到最低檔，可每個人的襯衫依舊被汗水浸出深色痕跡。角落里的小趙突然打翻了泡麵碗，湯汁濺在剛整理好的文件上，他慌忙用紙巾擦拭，聲音帶著哭腔：“完了完了，這份檔案的編號全糊了！“
老周摘下老鏡揉著太陽穴：“都三天了，從五萬多條記錄里篩38歲左右、右手小指骨折的男性，這比大海撈針還難！“他的滑鼠在密密麻麻的表格上胡亂滑動，“昨天好不容易找到個疑似對象，結果人家上個月在鄰市的網吧還刷過身份證。“
小周將新送來的檔案箱踢到腳邊，金屬箱角撞在瓷磚上發出悶響：“別抱怨了，省廳剛又下發了兩千條協查通報。“他抽出一份文件，紙頁間飄出股陳舊的霉味，“這個叫陳建軍的，年齡、身高等條件都吻合，就是沒有骨折記錄——打電話去戶籍地派出所核實。“
小王抱著一摞列印紙跌跌撞撞走來：“張隊，失蹤超過三年的記錄已經比對完了，沒有符合條件的。但2024年的電子檔案系統又崩潰了，技術科說至少要修兩小時。“她的手指被紙張邊緣劃出道血痕，卻渾然不覺。
整個下午，資料室陷入令人窒息的沉默。只有偶爾響起的電話問詢聲，和隊員們壓抑的咒罵。老周突然用力拍桌：“這破系統！每次輸入右手骨折就卡頓，剛才差點把資料庫弄崩了！“他的屏幕上，查詢界面再次顯示“系統錯誤，請重新登錄“。
傍晚換班時，兩組隊員在走廊擦肩。剛結束工作的小張眼睛布滿血絲，聲音沙啞：“你們接棒吧，我現在看excel表格都想吐。“接班的老吳舉起手里的咖啡：“堅持住，聽說隔壁組排查牙科記錄的，已經有人出現密集恐懼癥了。“
深夜兩點，小周的手機在寂靜中炸響。是技術科：“張隊，電子檔案恢復了，但2024年3月到5月的數據有缺失，可能需要人工補錄......“他捏著眉心掛斷電話，轉頭看見小趙趴在桌上睡著了，臉頰壓在攤開的檔案上，口水浸濕了死者照片。
“都醒醒！“小周踹了踹桌腿，“數據恢復了，打起精神！“隊員們睡眼惺忪地坐直，小李往嘴里塞了把薄荷，結果被嗆得劇烈咳嗽。老周嘟囔著重新打開電腦：“要是這次再查不到，我就去廟里給孟婆燒高香，讓她把我這段記憶勾了。“
破曉時分，小周的對講機突然響起電流聲：“張隊！小王那邊有重大發現！牙科診所記錄里出現匹配對象，正在比對dna！“資料室瞬間炸開鍋，小王打翻了涼透的咖啡，老周激動得碰倒了椅子。小周卻盯著屏幕上還未完成的1783條記錄，聲音冷靜得可怕：“繼續排查，在結果出來前，不能放過任何可能。“
晨光刺破云層時，小周的襯衫已經結滿鹽漬。他機械地翻動著檔案，突然瞳孔驟縮——某份2024年4月的失蹤報告上，“右手小指因工傷骨折“幾個字在陽光下格外刺眼。他抓起電話的手微微顫抖：“陸隊！這里可能有重大突破！失蹤人員名叫......“
資料室外邊，通宵工作的幾個隊員們東倒西歪地靠在椅子上。小趙還在昏睡，嘴角掛著涎水；老周的電腦屏幕上，查詢結果頁面在晨光中閃爍；小王的筆記本上，記滿了密密麻麻的批註，最后一頁潦草地寫著：“再找不到，我就要忘記自己叫什么了“。</p>