“我就是想借點軸承賣錢，他非說要報警，還拿鋼管打我！”他猛地扯開衣領，露出左肩上的淤青，“你看！這就是他打的！”
小王沒有接話，而是播放了李小東與“豹哥”的通話錄音。“……放心，明早之前肯定還上，我找到個冤大頭……”錄音里的聲音帶著得意的獰笑，與此刻暴怒的神情判若兩人。李小東的臉色一點點灰下去，手指蜷縮成拳，指甲深深掐進掌心。
“說說7月14日晚上的經過。”小王往茶杯里續了熱水，蒸汽模糊了李小東的臉。他沉默了足足三分鐘，期間三次想開口又咽了回去，最后像泄了氣的皮球般癱在椅背上：“我欠豹哥五萬塊，15號是最后期限……”他的聲音低得像耳語，“14號下午，我去軸承廠找李軍借錢，他不借，我就想偷點軸承賣錢。”
據李小東供述，他知道張建國每周四晚上會在倉庫盤點，於是偷偷配了倉庫鑰匙。“晚上10點半，我翻墻進去的，”他的手指在桌面上劃出攀爬的軌跡，“張建國正在第三排貨架前記帳，我拿了個蛇皮袋開始裝軸承，他突然轉身看見我……”李小東的呼吸變得急促，眼睛盯著墻角的通風口，仿佛又回到那個夜晚。
“他抄起鋼管就打過來，”李小東的右手在空中胡亂揮舞，模仿著格擋的動作，“我抓住鋼管往旁邊拽，他沒站穩撞在貨架上，頭磕在軸承盒上。”他突然捂住臉，指縫里滲出嗚咽聲：“我當時嚇壞了，就想跑，可他抓住我的褲腿不放，還喊著要報警……”
小王把尸檢報告放在他面前，右心室破裂的照片讓李小東猛地哆嗦了一下。“你用那枚6205軸承砸了他的胸口，對嗎”小王的聲音很平靜，卻像重錘敲在李小東的心上。他的嘴唇哆嗦著，眼淚混著鼻涕淌下來：“他抓著我不放……我順手拿起地上的軸承砸了過去……就一下……真的就一下……”
“然后你把他拖到墻角，擦掉鋼管上的指紋，帶著軸承跑了。”小王補充道，語氣里沒有波瀾。李小東突然抬起頭，眼睛里閃過一絲詫異，隨即又黯淡下去：“我把軸承藏在出租屋床板下，想著風頭過了賣掉……”他突然笑起來，笑聲里帶著絕望，“沒想到他抓得那么緊，連頭髮都卡進軸承里了……”
審訊持續到清晨，李小東的供述與現場勘查、尸檢結果完全吻合。當被問及為什么知道倉庫有軸承時，他的眼神飄向窗外：“以前跟李軍去廠里玩，聽見張建國說過，6205型號的軸承最值錢……”他的聲音越來越低，“我要是知道他會拼命，死也不會去……”
簽字畫押時，李小東的手抖得握不住筆，三次才把名字簽在筆錄末尾。小王看著他被警員帶走的背影，那枚帶血的軸承在晨光里泛著冷光。倉庫里的拖拽痕、通風口的指紋、摩托車上的纖維……所有碎片終於拼湊完整，只是那個老實本分的倉庫保管員，再也回不來了。
走出審訊室時，天邊已經泛起魚肚白。小王掏出手機，給張建國的妻子劉桂英發了條簡訊：“兇手已抓獲，案件告破。”發送成功的提示彈出時，他仿佛看見那個穿著碎襯衫的女人，站在晾衣繩下，望著丈夫的白襯衫在風里搖晃，終於忍不住哭出聲來。
逮捕李小東的第3天一早，濃重的晨霧像化不開的牛奶，將整個城市裹在一片朦朧之中。三輛警車的警燈在霧中暈開一圈圈紅藍色的光暈，車輪碾過濕漉漉的柏油路，濺起細碎的水。李小東穿著橘紅色的囚服，雙手被粗重的鐵鏈反銬在身后，鐵鏈的每個環節都卡著乾涸的泥垢，在顛簸的車廂里碰撞出沉悶的“哐當”聲。他的腳踝處，鐐銬已經磨破了皮膚，滲出的血珠與囚服的橘紅色混在一起，形成詭異的暗褐色。
當軸承廠那棟斑駁的紅磚倉庫出現在視野里時，李小東突然像被電流擊中般渾身抽搐。他死死咬著下唇，直到嘗到血腥味才鬆開，嘴角的血沫順著下巴滴在囚服前襟，暈開一小片深色的污漬。“到了。”身旁的警員低聲提醒，他卻猛地閉上眼睛，頭抵著冰冷的車窗，玻璃上立刻凝出一片白霧，映出他扭曲的側臉。
警車緩緩停在倉庫門口，霧水在銹跡斑斑的鐵門上結成細小的冰粒，陽光穿透霧氣的瞬間，冰粒折射出細碎的光。警戒線外，張建國的妻子劉桂英穿著一件黑色的襖，領口別著朵白色的紙，手里緊緊攥著的遺像被體溫焐得溫熱。照片上的張建國笑得憨厚，眼角的皺紋里仿佛還藏著倉庫的機油味。當李小東被警員架著下車時，她突然發出一聲悽厲的哭喊，像只被激怒的母獸般想要衝過來，被兩名警員死死攔住，指甲在他們的警服上劃出幾道白痕。
“就是這扇門。”李小東的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，指節在布滿油污的鐵門上用力摳著，留下幾道彎彎曲曲的白痕。門把手上還纏著半圈生銹的鐵絲，是案發后警員做的標記，鐵絲的末端勾著片深藍色的布料碎屑——后來經檢測，與張建國工裝褲的滌混紡成分完全一致。倉庫管理員老李說，這是張建國最常穿的那條工裝褲，右膝處有塊縫補過的補丁。
推開倉庫門的剎那，一股混雜著機油、霉變和淡淡腐敗的氣味撲面而來，讓在場的所有人都下意識地皺緊了眉頭。倉庫里瀰漫著灰塵，在從氣窗斜射進來的陽光里翻滾，像無數懸浮的微小星球。李小東的腳步頓了頓，目光驚恐地掃過堆積如山的軸承箱，那些印著“6205”字樣的紙箱在他眼里仿佛都變成了張建國圓睜的眼睛。他的喉結劇烈滾動著，額頭上的冷汗瞬間浸濕了頭髮，貼在皮膚上像冰冷的蛇。</p>