老刑警李兵突然“啪”地合上筆記本，椅腿在地面蹭出刺耳的聲響，驚得窗臺上的綠蘿葉子抖了抖。“這活兒比蹲點守侯還熬人，”他扯了扯被汗水浸得發皺的衣領，一股酸腐的汗味混著康師傅紅燒牛肉麵的味道在空調風里瀰漫，“上個月抓那個偷車賊，好歹有監控拍的側臉，現在倒好，除了個模糊的身高年齡，啥特徵沒有。”他指著屏幕上的“趙偉”條目，照片里的男人咧嘴笑著，露出顆金牙，“你看這個，送外賣的，身高171，年齡38，條條都對得上，可人家右耳缺了塊，死者耳朵完好無損，又得排除。”
小周突然像打了雞血似的敲著桌子，鍵盤差點被他拍得跳起來：“哎哎，這個『錢明』有點像！37歲，建筑工人，身高173，右手指節有舊傷，上周三失蹤的。”他把照片放大到占滿整個屏幕，男人的眉眼在模糊的像素顆粒里扭曲著，像條丑陋的蟲子。小周往前湊了湊，鼻尖幾乎要碰到屏幕，指尖點在照片男人的左胸：“不對，他左胸有紋身，法醫報告里死者沒提有紋身。而且這人是雙眼皮，死者是單眼皮，眼窩更深。”
排除的條目在系統里堆成灰色的山，每一條都曾像顆火星，在眾人眼里燃起過轉瞬即逝的希望。李兵對著窗外的月光點菸，打火機“咔噠”響了三下才打著火，橘紅色的火光在他布滿胡茬的臉上明明滅滅，把皺紋里的疲憊照得一清二楚。“我就奇了怪了，這人沒親戚朋友死了兩天沒人報失蹤”他吐了個煙圈，煙霧在藍光里打著旋兒，“就算是外來務工人員，總得有個老鄉、工友吧”小周翻著死者的衣物清單，滑鼠在“灰色夾克，左胸口袋撕裂”的字樣上停住：“你看這夾克，洗得發白還打著補丁，袖口磨出毛邊，不像高收入人群，可能是體力勞動者。”
凌晨兩點半，信息系統突然“叮”地彈出提示框，三十一條疑似匹配結果像群魚似的涌出來，研判室里死寂的空氣終於有了一絲波動。小周的眼睛瞬間亮了，困意跑了大半：“系統根據身高、年齡、體力勞動特徵加權篩選的，匹配度都在75%以上。”他的手指在觸控板上飛快滑動，屏幕上的照片一張張切換，“咱們一條一條過，寧可錯殺三千，不能放過一個。”第一條“孫浩”，快遞員，身高對但年齡差五歲；第二條“周健”，廚師，有右手傷但左胸無口袋；第三條“吳亮”，裝修工人，所有特徵都吻合，卻在半年前因詐騙罪入獄，現在還在服刑。
“這系統智能個屁，”李兵把第三條拖進排除欄，滑鼠拖拽的軌跡在屏幕上留下殘影，“服刑人員都能算進來，程式設計師是豬腦子嗎”他的指甲在“體力勞動”標籤上颳了刮，突然停頓，“等等，法醫說手掌有老繭，可能是經常搬東西的，比如送水、送氣之類的。”小周眼睛一亮，立刻調整搜索條件，在關鍵詞里加入“送水”“搬運”“配送”，系統加載的進度條緩慢爬行，最終重新篩選出九條結果，其中“李承德”的名字像塊磁鐵，牢牢吸住了所有人的目光。
“李承德，38歲，市政送水公司員工，”小周念著信息，聲音因為激動而微微發顫，“身高172，身份證照片顯示是單眼皮，左胸習慣性揣筆，口袋有磨損痕跡。5月20日晚上出門送水后失蹤，至今未歸。”他把李承德的證件照和法醫提供的顱骨復原圖並排放在一起，屏幕被分成兩半，兩張臉的眉眼輪廓驚人地相似，都是高眉骨、塌鼻樑，連嘴角那顆不太明顯的痣都長在同一個位置。李兵突然一拍大腿，椅子被他晃得差點翻倒：“就是他！你看這眉骨，都是眉峰突出的，還有這招風耳！”
小周卻盯著照片里的手部特寫皺眉，手指在屏幕上放大細節：“系統說右手食指有舊傷，但死者是新鮮斷裂，而且李承德的失蹤時間是5月20日晚，咱們推斷的死亡時間是21日凌晨，時間對得上，但得看更詳細的特徵。”他調出李承德的入職體檢報告，“血型a型，與死者的血型一致；還有這個，”他指著個人信息里的“特殊標記”欄，“左肩胛骨有顆黑痣，法醫報告里沒提，但尸檢時可能被衣物遮擋了。”
這個發現像電流竄過疲憊的神經，小周立刻聯繫送水公司：“查李承德5月20日的送水路線！”李兵翻著李承德的考勤記錄，5月19日的簽退時間是晚上9點15分，工作服登記為“灰色夾克，編號073”，與死者衣物顏色完全一致。“還有這個，”他指著一條工作事故記錄，“去年在東山小區送水時，被住戶家的狗咬傷過右手食指，留下疤痕——這和死者右手食指指甲斷裂的位置吻合！”
就在這時，送水公司回電：“李承德5月20日的送水清單顯示，最后一單是東山公墓附近的望岳小區，約定送達時間是晚上8點，之后就沒再回公司交帳。”小周的目光落在李承德的工裝照片上：“他穿的灰色夾克左胸有公司標誌，位置剛好是死者口袋撕裂的地方！”小周突然發現李承德的緊急聯繫人是他的妹妹李春，電話顯示歸屬地就在本市。
凌晨五點半，小周撥通了李春的電話，聽筒里的鼾聲突然停了。“誰啊大半夜的……”李春的聲音帶著宿醉的沙啞，還夾雜著打哈欠的氣音，當聽到“李承德”“尸體”等詞時，突然爆發出哭腔：“我哥失蹤兩天了！我以為他跟人跑長途送水去了……他右手食指是被狗咬過，左胸口袋總揣著筆和記事本，上周還說夾克口袋磨破了要換……”
確認的鏈條在黎明前的黑暗里一點點閉合。</p>