槐花把平板放在枕邊，聽著院里的聲音漸漸輕了。她想起周爺爺說的“畫墻上”，突然覺得，這四合院本身就是幅畫，雨是墨，風是筆，住著的人是畫里的魂。今天添片銀杏葉，明天加串紅辣椒，后天畫棵冬麥苗，日子往前挪一步，畫就長一寸，永遠也畫不完。
第二天雨停時，槐花發現平板里的冬麥果然長高了些，葉尖還掛著水珠。許大茂舉著手機拍了整整十分鐘，直播間有人刷：“這畫成精了！”“求搬來一起住！”
周陽站在東墻根，看著沾著水珠的麥苗笑：“不是畫成精了，是日子在長呢。”他彎腰拔了根雜草，“你看這草，昨天還沒冒頭，今天就長這么高，跟咱院的故事一樣，不知不覺就冒出新的來了。”
槐花蹲在旁邊，給麥苗拍了張照，存進平板。她知道，等明天，這張照片又會變成畫里的新風景，而新的故事，正像雨后的蘑菇，在四合院的每個角落，悄悄冒出來呢。
霜降這天，四合院的青磚地上結了層薄霜，踩上去咯吱響。三大爺裹著厚棉襖蹲在花池邊，給郁金香蓋稻草“棉被”，嘴里念叨著：“霜降殺百草，就你金貴，得蓋三層。”他手里的稻草捆得整整齊齊，每捆都用紅繩系著，是槐花幫他編的小繩結。
“三大爺，您這稻草夠不夠？”槐花背著書包從外面跑進來，棉鞋上沾著霜花，手里拎著個保溫桶，“傻柱叔叔讓我給您送碗熱粥，說驅寒。”
三大爺直起腰，接過保溫桶打開，白汽裹著小米粥的香冒出來：“還是傻柱懂事，知道我胃寒。你這繩結編得越來越好了，系稻草都顯精神。”他突然壓低聲音，“許大茂那小子又在直播我蓋稻草，說這叫‘傳統防凍術’，粉絲打賞都夠買兩捆新稻草了。”
槐花湊到許大茂的直播架旁，屏幕上果然滿是“傳統智慧yyds”的彈幕。許大茂舉著手機繞著花池拍：“家人們看這手法，三層稻草交叉蓋，既透氣又防凍，比智能溫控器還靠譜！老紀說了，這叫‘土洋結合’——外面蓋稻草，土里埋傳感器，溫度低了手機報警！”
三大爺往土里插傳感器，嘴里哼著：“別聽他瞎吹，傳感器是防忘事的，真凍著了，還得靠這稻草。”
傻柱端著個大盆從廚房出來，盆里是剛和好的面團，正冒著熱氣。“老紀，槐花，過來幫我揉面！”他把盆往石桌上一放，“今兒做糖糕，糯米面的，粘糯香甜，適合霜降吃。”
二大爺提著鳥籠從影壁后轉出來，畫眉鳥在籠里抖著羽毛，籠條上還掛著霜。“喲，做糖糕？”他把鳥籠往葡萄架上一掛，“我昨兒剛買了斤新冰糖，放進去更甜。”
“您那冰糖太硬，”傻柱揉著面團笑，“得用綿白糖，融得快。”他揪起塊面團往槐花手里塞，“試試，揉得越久越筋道。”
槐花的小手在面團里翻攪，很快沾成了白乎乎的團。許大茂舉著手機拍：“家人們看這親子互動！槐花揉面，傻柱指導，這糖糕吃著能不香？”直播間有人刷：“求地址！我要去吃槐花揉的糖糕！”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著雙棉鞋墊：“霜降要穿厚鞋，不然凍腳。槐花，奶奶給你做的鞋墊，納了六層布，暖和。”
槐花把面團往桌上一放，接過鞋墊往鞋里塞：“謝謝張奶奶！墊上跟踩棉花似的！”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著條新毛毯，是許大茂送的智能加熱毯。“張奶奶的手藝沒說的，”李爺爺摸著毛毯，“我這毯子也暖和，調在28度，不冷不熱正好。”
“還是你們年輕人會享福，”張奶奶笑著說，“我們那時候，就靠個火盆過冬，晚上睡覺懷里揣個熱水袋。”
傻柱接話：“現在有我這糖糕，吃兩塊渾身熱乎，比火盆還頂用！”他把揉好的面團搟成圓餅，往中間包紅糖餡，捏成元寶形，“這叫‘元寶糕’，吃了招財！”