下午的講座設在活動中心，三大爺站在臺前，手里舉著盆開花的郁金香，許大茂的手機架在旁邊直播。“選種要選飽滿的，”他捏起顆種子，“像這樣的，芽點明顯，成活率高……”他講得頭頭是道，臺下的人聽得聚精會神，手機屏幕上刷滿了“學到了”“老紀厲害”。
傻柱在外面支起新的涼棚，下午的太陽更毒了，冰鎮酸梅湯換成了綠豆湯。“剛出鍋的綠豆湯，放了冰糖，”他給游客舀湯，“喝了解暑，比冰棍管用。”
張奶奶的票本快用完了，她讓槐花去拿新的：“告訴許大茂，再加兩百張票，好多人沒進來呢。”
槐花跑去找許大茂，正撞見他對著鏡頭鞠躬：“感謝家人們支持！今兒賞花節圓滿成功，下周咱辦‘傻柱美食節’，敬請期待！”
傍晚清場時，院里一片狼藉，花瓣落了一地，酸梅湯桶空了好幾個，槐花的明信片賣得只剩最后一張。三大爺蹲在花池邊，心疼地撿著掉落的花瓣：“可惜了，這‘雪媚娘’的花瓣，還能做香包呢。”
傻柱收拾著長桌，嘴里哼著小曲：“今兒賣鹵味賺了三百，夠買兩盆新花苗了，老紀。”
許大茂的手機快沒電了，他舉著最后一點電拍夕陽：“家人們看這晚霞！給今兒的賞花節收個尾！關注直播間，明天帶你們看老紀怎么給花‘補妝’！”
二大爺給畫眉鳥換了新的食水，鳥籠上的紅布條被風吹得飄起來：“我的鳥今兒立大功了，明兒得給它加個雞蛋黃。”
張奶奶坐在藤椅上，看著收拾殘局的眾人，手里捏著片郁金香花瓣。“這日子啊，”她慢悠悠地說，“就像這花，開得熱熱鬧鬧，落得安安靜靜，下一季再開，又是新的模樣。”
李爺爺推著輪椅過來，遞給她一杯溫水：“您說得對，咱院的熱鬧，才剛開頭呢。”
槐花把最后一張明信片遞給周陽，上面畫的是滿院的郁金香，還有每個人的笑臉。“周爺爺，”她仰著頭問，“下次辦什么節？我想畫向日葵，畫黃瓜藤，畫雪球追著蝴蝶跑。”
周陽接過明信片，夕陽的光落在畫上，暖融融的。“下次啊，”他笑著說，“等向日葵開了，咱辦個‘向陽節’，讓所有人都來看看，咱幸福里的日子，永遠朝著太陽長。”
夜里，活動中心的燈亮著，三大爺在給花施肥，嘴里念叨“得好好補補”；傻柱在算今天的收入，算盤打得噼啪響；許大茂在剪今天的直播素材，屏幕上滿是笑臉；二大爺在給畫眉鳥梳毛，鳥已經睡熟了；槐花趴在桌上，給賞花節的畫添了顆星星，星星落在郁金香的花瓣上，旁邊寫著“熱鬧會過去，但花會再開”。</p>