司馬紈祖上三代，都是太史令。這個官職地位不低，也頗受人尊敬。唯一的壞處就是，風險太高。
如果發生了日食、月食、熒惑守心、白虹貫日，等等不吉利的天象，而太史令沒有發出預警，那就是失職，必死無疑。
如果太史令按照自己的研究發出了預警，這些天象卻沒有發生，那就是戲耍君主，同樣要死。
司馬紈還記得自己的祖父，他老人家看起來一生衣食無憂，其實每天都在提心吊膽。
雖然在國都之中發生日食月食的幾率不是太大，但是只要有一次，就足以要人命了。
因此司馬太公一生之中，每天都過得戰戰兢兢。平時走路的時候，總是低著頭，無論是白天還是晚上，都不敢抬頭望天。
他一生之中，最喜歡的就是陰天下雨，因為在這時候，天上看不到太陽月亮和星星。
太公一生順風順水，沒有參與朝堂之上的斗爭，也沒有忍饑挨餓。按道理說，這樣的人應該長壽才對，但是或許是思慮過重，太公早早的便過世了。
接太公班的，是司馬紈的父親。
司馬紈的父親和司馬太公一樣，整天循規蹈矩，祈禱著這種天象不要發生在自己任上。
可惜他的運氣很不好。發生了一次日食，然后被殺了。
到了司馬紈這一代，他不想再抻著脖子等死了。于是整天研究前人的一些記錄。
歷代的太史公，都在祈禱著老死之前不要被殺，平時他們就是觀察天象，記錄天象，試圖找出一些規律來，做出正確的預測。
他們失敗了很多次，很多人已經放棄了，但是司馬紈沒有放棄。
他孜孜不倦的研究，希望在被殺之前，參透天象的秘密，免得這種禍事再降臨到自己兒子身上。
可惜，他越研究就越糊涂了，根本無法找出規律來。后來，他忽然發現，問題可能出在根源上，是古人錯了。古人對這世界的認知錯了，但是這世界究竟是這么樣的，司馬紈也說不出來。
到后來，司馬紈也有點認命了。
有時候明明是晴天，忽然飄過來一片烏云，天地間一暗。司馬紈能嚇得坐在地上。他以為是發生日食了。
有時候明明在家吃飯，享受著天倫之樂。司馬紈一想到說不定什么時候，腦袋就要搬家了，就忍不住哭出聲來。
他能預感到，自己的一生，只有兩條路可以走。
要么，像自己的祖父一樣，郁郁而終，直到臨死的那一刻，才可以松一口氣。
要么像自己的父親一樣，天生異象，飛來橫禍。
于是，司馬紈越來越消沉了。
就在他毫無頭緒，幾乎萬念俱灰的時候，他聽說了一些消息。
他聽說今歲科舉，商君別院的那些考生說出來了一些驚世駭俗的話。他們不約而同的說，人間其實渾圓如球，他們還說，人間其實在繞著太陽轉。
商君別院的考生，顯然不會憑空說出這種話來，他們一定是繼承了謫仙的理論。
反正司馬紈的研究已經走到了死胡同里面，于是抱著試試看的心里，按照商君別院考生的說法，重新研究了一下那些天象。
這樣一研究不要緊，司馬紈發現一切都能對上號了。