忙于工作這么多年，他對不起的人很多，最對不起的，莫過于養育自己的父親。
他像其他人一樣，往往把脾氣最壞的自己留給了自己最親近的人。
記得父親過世前的一段時間，何文澤工作出了些差錯，心神不安。
那天晚飯后，他父親打來電話：“趕明兒我去給你們送冬白菜，自家種的，你們不用買了，省點兒錢……”
聽了父親的話，心情煩亂的何文澤口氣有些生硬地說：“這大冷天的，你折騰啥？兩蛇皮袋白菜能值幾個錢！”
正在刷碗的妻子一聽情況不妙，趕緊跑來，搶過電話，一邊應承著，一邊對父親說謝謝。
掛斷電話，妻子嗔怪著說道：“父親給我們送白菜也是一片好心，你怎么那么說！看看你對待領導那勁頭，什么時候能拿出一半來對待父親？”
何文澤沉默不語，對待領導，他確實謹小慎微、畢恭畢敬，而對待父親呢？
跟“恭”與“敬”相去甚遠，而父親大概早已習慣，從來不跟他計較。
前思后想，何文澤有些慚愧。
以往的就過去了，這次父親來送白菜，一定要好好對待。
第二天，父親冒著嚴寒來了，何文澤趕緊泡上一杯熱茶，雙手捧到父親面前。
父親先是愣了下，隨后趕緊站起來，雙手接過去。
他將水杯里的茶水喝下去一半時，何文澤剛要添水，父親趕緊使勁兒握住何文澤的手，說啥也不肯讓兒子為他代勞。
父親有煙癮，交談中他曾兩次不由自主地掏口袋，可是香煙還沒拿出來，又若無其事地把手抽了出來。
何文澤知道，他是怕兒子說他。
當何文澤再次察覺到父親的舉動時，便邊從茶幾下摸出打火機，邊告訴他，想抽就抽一支。
父親歉意地笑著，目光中滿是猶豫，直到何文澤手里的打火機“啪”一聲跳出了火苗，他才掏出煙來。
何文澤為父親點煙時，父親夾煙的手指有些顫抖。
午飯后，父親返回，他想乘公交車再轉長途汽車。
何文澤叫了輛出租車送他。
出租車停到父親身邊，何文澤一步上前幫父親打開車門，父親要上車時，他用右手護住車門的上沿，怕父親碰了頭。
父親看到兒子這一舉動，笑容頓時凝固，用一種詫異又很感動的眼神看了看兒子，才坐進了車里。
那天下午四點多，母親打來電話，說父親平安到家了，還說父親回到家里很高興，變得跟小孩子一樣，把兒子給他倒茶、點煙、開車門的事兒，不厭其煩地講了好幾遍。
聽著母親的述說，何文澤眼角酸酸的、澀澀的，百感交集。
倒茶、點煙、為領導開車門……
平日里，他在領導面前不知重復過多少次，而在父親面前，僅僅做了一次，父親便記住了、滿足了，覺得自己幸福了！
很多人每天都在忙著為自己的事業和未來打拼，但是在忙碌中，忘記了自己還有一個身份，那就是為人子女。
父母才是這個世界上唯一無條件愛你的人。
我們總是把好的一面留給陌生人，卻把最差的一面留給最親近的人。
我們對陌生的人溫和、對領導尊敬、對朋友客氣，對呵護自己的人卻毫無顧忌、任性無禮。
究其原因，是親人的包容讓我們太過放肆，我們對親近的人心理預期太高，認為他們應該支持自己，當遇到不順，就容易造成心理落差。
陌生人之所以陌生，是因為他們在我們的世界存在感小，當他們偶爾出現，即便只是一個微笑也能讓我們感到溫暖。
而親密的人之所以親密，是因為朝夕相處，早已習慣了彼此的關懷。
當肆意將被別人的影響的情緒轉移給愛人的時候，我們沒有看到對方默默端來的一杯熱茶中包含的關心。
當不耐煩的打斷父母充滿愛的嘮叨時，我們不曾看到父母在屋里傷懷。
月冗長，我們早已忘記從什么時候開始忽略了這些熟悉的溫暖，當我們為別人的故事感動落淚，卻忘記了身邊屬于自己的美好時光。
下飛機后，站在陌生的異域土地上，何文澤忽然間就淚流滿面。
沒了父親的關心，還有母親，有妻子兒女，為什么之前就感覺不到？
總是等失去才能感覺到。