可丁香卻忽然拽了拽他衣角，搖搖頭道：“不是，是衛農，他告訴我……在伊鄉，他家里幫著別人種了很多很多的蘋果，一入秋……滿鼻子都是蘋果的香氣……后來，我每每瞧見蘋果，總會想……它們是不是來自衛農的家鄉……”
李向南緩緩坐下，瞧見丁香眼里的柔情，抿唇問道：“你跟衛農……是什么時候開始的……”
記憶如老式放映機開始倒帶。
1974年谷雨，雨點把李家村知青點的竹林打的沙沙作響。
下雨天不能勞作，得了一天空當的丁香蜷在炕角寫家信，煤油燈將她的影子投在斑駁的土墻上。
龐衛農就是這時掀開草簾子進來的，懷里抱著個搪瓷缸，熱氣在潮濕的空氣里凝成白霧。
"新熬的山芋粥。
"他總把
"粥
"字念成
"zou
"，帶著伊鄉漢話特有的綿軟尾音。
丁香瞥見他凍裂的手背結著血痂，那是前年冬天幫隊里的五保戶修屋頂時凍的。
知青點的日子是苦楝子泡水——澀得發慌。
龐衛農卻像天山上的雪松，總能在最貧瘠處攢出甜。
他偷偷把工分換成紅糖塞給丁香補身子；把分到的白面饃掰成兩半，較白的那塊準在丁香碗里；有回暴雨沖垮了田埂，他連夜搶修時摔折胳膊，卻把唯一的治療名額讓給發高燒的丁香。
"那時他羞澀的連句整話都說不利索。
"
丁香望著輸液管里的點滴，忽然笑出淚花，
"可那年我鬧痢疾，你和李叔去了隔壁公社走穴去了，你爺爺也去了朱家灣，他找不到郎中，急的自己跑了二十里山路去公社衛生院，回來時軍用水壺里灌滿了草藥，自己腳板扎著七八個竹刺。那時他才多大，才剛剛十七……
"
李向南別過臉，看見窗臺擺著個褪色的木雕小象——那是龐衛農用蘋果木刻的。
“那時他不敢明目張膽來知青點看我，總跟著你來知青點的時候遠遠望我一眼！他什么話都沒說，可就是站在田邊，我已然曉得了他的心意……”
"他總說自己是戈壁灘的駱駝刺，配不上我這株江南的紫云英。
"
丁香摩挲著泛黃信紙，墨跡被淚水洇成朵朵墨梅，
"可他哪知道，在李家村的梅雨里，駱駝刺才最暖人心吶。
"
正午的日光漸濃時，李向南輕輕帶上門。
“你有時間多看看窗外！”他離去時小聲的提醒道。
病房里，丁香忽然掀開被子，顫抖著摸出枕下的藍布手帕。
當年龐衛農就是用這帕子包著烤紅薯在冬天里冒著夜雨送給了她，如今帕角歪歪扭扭繡著朵天山雪蓮——他學繡了整整三月，針腳比葡萄藤還歪斜。
丁香扶著病床的欄桿，摸著墻一寸一寸挪到窗戶旁。
窗外柳絮越飄越密，裹著院子里的海棠香。
在花海之外，還有蓬蓬叢叢的丁香開滿山坡。
就像那些被歲月掩埋的情意，總在無人處倔強生長。
病房的門口，林楚喬放下點著的腳尖，扭頭問道：“怎么辦？向南！”
李向南閉了閉眼睛，嘆了口氣，“丁香的家，你知道在哪兒吧？”
林楚喬渾身一震，默默的點了點頭。</p>