消毒水的氣味突然變得刺鼻。
李向南側身讓開時，聽見自己的布鞋在水泥地上拖出的長音，像把生銹的鋸子。
龐衛農的棉鞋卻像被釘在地上，那只纏著紗布的手在玻璃上投出歪扭的影，仿佛要透過那層薄薄的屏障，觸到里面手術室床上枯葉般的丁香。
"她經過三天的搶救，剛剛結束手術，要在里面觀察到明早！
"
李向南的聲音卡在喉頭，他忽然想起丁香確診那日，x光片在觀片燈下泛著慘白的光，像片飄搖的雪。
龐衛農卻擺擺手，從藍布包袱里掏出個油紙包，杏脯的酸甜混著天山雪水的清冽撲面而來。
“叔叔，我帶了點東西，您嘗一嘗！是伊鄉的特產！”他趕忙把東西塞到丁父手里。
“阿姨！”等丁父愕然的接過，龐衛農又忙接過丁母倒來的水，淺淺的喝了一口，“今晚我來值夜吧，你們去休息！”
丁父憨實的站起來，手指把油紙包捏的沙沙作響，“你從伊鄉來的？伊鄉是哪里呀？”
李向南嘆了口氣道：“在北疆！”
丁父丁母對視了一眼，均是渾身一震，握著油紙包的手，更是微微一顫，馬上便意識到它的珍貴。
"去年秋，我給她寄過一次，她說她最愛吃這個。
"
龐衛農的喉結又動了動，把丁父丁母扶著坐在旁邊的板凳上。
“你就是給香兒經常寫信的人嗎？”丁父問道。
“嗯！”龐衛農點了點頭，把隨身的布包放在了地上。
這次李向南看清了，他灰蒙蒙的大衣里還揣著本《鋼鐵是怎樣煉成的》，書頁卷邊處沾著幾點暗褐，不知是機油還是別的什么。
“叔叔，阿姨，你們回病房休息去吧！我和衛農在這里看著！”
把丁父丁母兩人勸回病房，李向南把他拉到走廊盡頭，打開了窗戶，遞了根煙過去。
“衛農，丁香做的是對的……”
龐衛農搖了搖頭：
"這個傻子！
"
他雖然看似在罵她，可語氣里的溫柔卻無比熾熱。
李向南嘆氣，心里有一萬句話想跟龐衛農好好說說，可張了張口，卻不知道如何開始寒暄。
手術室里的監護儀發出規律的滴答聲，像把小錘子敲在人心尖上，在這寂靜的深夜里格外引人注意。
這聲音落在龐衛農耳里，卻讓他無比心安，眼角堆起的皺紋里嵌著砂礫：
"看來這次，我要當回不速之客了。
"
第二天早晨。
推門時帶起的風掀動病歷卡，丁香的名字在黃燈下晃了晃。
龐衛農的棉鞋底在門檻處絆了下，他忽然想起七八年秋收后，自己也是這樣踉蹌著追上返城的拖拉機，把攢了半年的糧票塞進丁香手里：
"你都拿著，我換成了全國糧票。
"
監護儀的綠光映在丁香蒼白的臉上，她睫毛動了動，在枕頭上投下蝶翼般的影。
瞧見病床上面目全非的相愛之人，龐衛農的搪瓷缸當啷落地，滾到墻角才停住。
李向南默默退到門外，摸出兜里最后半包大前門——煙盒已經被沙塵浸透了，像塊腌漬過頭的咸菜。
窗外，四月的沙塵暴終于停了，黃蒙蒙的天幕下，通縣方向的麥苗正倔強地挺著嫩綠的穗。
病房里，龐衛農正用纏著紗布的手，笨拙地剝著一顆話梅糖，糖紙沙沙的響動，蓋過了監護儀的滴答聲。
“丁香，你說你最愛丁香花，因為你的名字就是它！”
“紫藍色的丁香花，我終于在燕京看到了！”
“香兒，我來啦！”</p>