四月的春風在草地上蹣跚。
傷心的人們站滿了整個山坡。
龐衛農將丁香從輪椅上抱起，用盡了一生最后對女子的所有溫柔，將她輕輕摟在懷里，小心翼翼的坐在山坡上，折斷了一只丁香花，別在她尚有余溫的發間，疼憐的將她抱緊，讓下巴貼在她的額上。
迎著朝陽，她無聲，他亦無聲。
最悲痛的傷心是無痕的，是麻木的，是情緒來臨時的不知所措，是洶涌到喉嚨里的情愫無法訴說。
他沒有落淚，可這天地，卻寫盡了他的哀傷。
李向南望著他的背影，仰頭將腦袋朝向天空，默默閉上了眼睛，兩行清淚在他臉上逡巡出江河。
身后，丁父丁母龐父龐母哀痛軟在地上，被身旁的同伴們紛紛挽起，低嚎聲便如沒有目的地的風一般，將整個山坡淹沒了。
宋怡林楚喬丁雨秋桂景明章菊付曼琳，以及那些知青女同志，院里的醫生護士，無不淚灑當場。
醫院里但凡能夠望見這處山坡的窗戶，此刻全都站滿了人，他們也都在掩面哭泣。
“準備好了！”
一聲提醒將李向南的悲傷再次打碎。
他回過頭，肩頭已經被眼眶通紅的王德發按住。
扭頭看向醫院的院子里，那里停了兩樣東西。
一輛是殯儀館的靈車。
一個架了棺材的移動床。
棺材是這兩日李向南讓德發去準備的，可他自己也沒料到，死亡來的竟如此迅猛。
雖然心里早有準備，可真到了送丁香的這一刻，李向南還是不可抑制的心疼起來。
“小李，還有事情做！”王德發將按在他肩頭的手掌又按了按。
他好像已經在提前適應死亡的節奏，表現的比李向南更加超脫。
“知道！稍微等一會兒，再等一會兒吧！”李向南掏出煙狠狠的抽完一根，邁步走過去，在龐衛農身邊坐下。
龐衛農沒有說話，就只是看著遠方，像是一尊雕塑。
“衛農，昨晚丁香寫了封信，她讓我在她離去后交給你！”
李向南從兜里翻出一封皺皺巴巴的信封，伸在空中。
沒有聲響，也沒有動作。
龐衛農怔怔的看著遠方，看著河水，看著天邊，看著風，看著人間，不說話。
“衛農！”李向南又喊了一聲。
龐衛農扭過頭，視線這才落在對方的手里。
“丁香的信！給你的！”李向南抬了抬手。
龐衛農伸出左手接過去，摩挲在指腹下片刻，這才小心翼翼的打開。
“衛農吾愛：
答應我，堅強些，別哭。
你看到這封信的時候，我應該已經走了。
我這些日子越來越不舒服，我有預兆。
鋼筆尖在紙上洇出個黑洞，像極了我們沒來得及填滿的未來。消毒水嗆得喉嚨發苦，可一想到你要哭，我又舍不得閉眼。
說好等你接我去看天山腳下不一般的丁香花，說好一起去看伊河，說好做你蘋果園的主人，說好等丁香花開滿山坡……可我這破身子，等不到啦。