牌位是海獸戰爭最慘烈時，全村用擊殺的海獸甲殼熔鑄而成，“您給的修煉功法和物資，讓俺們有了在沿海活下去的希望，...小孫女才能考進山河大學...”老人重重叩首時，窗外八百艘漁船自動列陣，漁民用靈能網捕獲的熒光水母鋪滿海面，拼出橫跨三十海里的光之肖像。
航空機場大廳。
“抱歉，前往帝都的星艦已排到七天后。”售票ai第三千次重復這句話時，突然被暴怒的退伍老兵掐斷電源。
獨臂的陸戰隊員王鐵柱扯開軍裝，露出胸口貫穿傷疤：“老子這傷是與鬼族廝殺留下的！”人群突然寂靜，而后爆發出山呼海嘯的靈力共鳴——三百名傷殘老兵同時激活軍用義肢，強行突破安檢通道，航空機場的負責人含淚開放戰備運輸艦：“優先運送這些長城軍英雄！”
基因診療中心的奇跡。
白血病患兒小艾的病房突然涌入刺目金芒，全息醫生投影被強制替換成王曉當年頒布《全民醫療令》的影像。
“所有基因治療費用由聯邦承擔”窗外的醫療艦正在降落，小艾母親突然發現女兒蒼白的臉泛起血色——孩子的基因鏈竟在戰神威壓下開始自我修復。
整層樓的監護儀突然齊鳴，三百個絕癥患者同時出現好轉跡象，主治醫師跪在王曉影像前喃喃自語：“這就是...信仰之力？”
帝都軍人的信仰。
前長城軍第一軍團副官唐龍拖著鈦合金義肢沖過九重宮門時，九十九門靈力禮炮正在轟鳴，他看到那個曾帶他們殺穿鬼族億萬大軍的身影站在混沌青蓮上，巨陽劍穗還是用當年兄弟們的戰甲碎片編織的。
“報告龍魁！”這位失去右腿的漢子突然挺直脊梁，行出最標準的軍禮：“第一軍團應到九萬七千人...”他的聲音被淹沒在震耳欲聾的靈力共鳴中，但王曉分明看見他皸裂的嘴唇在說：“...實到九萬七千亡靈。”
蒼穹之上的量子衛星群突然集體轉向，將藍星每個角落的狂熱畫面投射到大氣層，二十億道歡呼聲在靈能共振中化作實質化的金色洪流，纏繞著帝都上空的混沌青蓮——這是人類文明對守護者最熾熱的禮贊。
九重鎏金閣頂的量子琉璃瓦折射著夕陽，七十二道靈肴的香氣與各派正氣能量交織成虹，當王曉推開通往觀星臺的檀木門時，滿室珠光忽暗——三十六柄本命飛劍同時出鞘，在穹頂拼出“山河依舊”的劍陣圖騰。
“好你個王曉！”石破天踩著醉仙步撞翻玉案，手里還拎著半壇百花釀，“說好每年除夕飛劍傳書，結果老子在漠北吃了十年沙子！”他腰間纏著的玄鐵鏈嘩啦作響，那是十年前與王曉一起轟殺鬼族尊者時留下的戰利品。
古劍秋默然起身，解下背后以天外隕鐵重鑄的“山河劍”，劍柄處仍系著當年兩人結拜時交換的斷刃殘片：“你的劍。”
王曉指尖拂過劍身銘文“同歸”，混沌青蓮突然綻出七色光暈，十幾年前血戰鬼族億萬大軍時，正是古劍秋用這把劍為他擋住身側的鬼族強者，王曉才能順利使用戮仙匕首擊殺鬼族尊者。
“聽說崆峒后山的劍冢...”古劍秋突然開口，聲音比他的劍氣更沉，“...多了三百七十塊無名碑。”王曉斟酒的手微微一顫——那些都是他這些年暗中為戰死者立的衣冠冢。
“咳咳！”柳如煙突然輕咳，慈航凈瓶漾起漣漪，她腰間新繡的并蒂蓮香囊與十年前未送出的那個一模一樣：“王兄可還記得普陀山的月桂？”當年兩人在普陀山療傷時種下的靈樹，如今已亭亭如蓋矣。
張天星突然拍案大笑，華山劍意震得琉璃盞叮咚作響：“諸位可知老石在漠北的糗事？去年他誤把沙蟲卵當靈石...”話音未落，石破天甩出的玄鐵鏈已纏住房梁，整個人倒吊著嚷嚷：“老子那是給王曉試吃新物種！”