他彎腰撿筆時瞥見周齊腳上那雙進口鱷魚皮，突然覺得自家老北京布鞋寒酸起來。
田曉藝在旁憋著笑遞過《京都晚報》，廣告欄縫里擠著治療腳氣的偏方和二手永久牌自行車轉讓。
周齊彈了彈煙灰：“這芝麻大的地兒一年才三千？”
“十塊一天，童叟無欺。”李默然推了推金絲眼鏡。
“給我整版彩圖！”
周齊嘩啦抖開報紙：“從報頭到中縫全鋪滿盛世天下酒，要印得跟年畫似的喜慶。”
李默然眼鏡滑到鼻尖：“這……這不合規矩啊！”
他想起社長辦公室掛著“守正創新”的條幅，喉結上下滾了滾。
周齊掏出存折本啪地拍在民生早報頭版上：“規矩是紙糊的，鈔票是鐵打的。”
窗外賣冰棍的吆喝聲飄進來，吊扇把存折頁角吹得嘩嘩作響。田曉藝分明看見李主任咽口水的動靜比窗外知了叫還響。
“您還是喊我同志吧，聽著親切。”李默然挨著周齊坐下，順手把筆記本攤在膝頭。
“同志，您管著報刊廣告這塊兒，應該明白眼下正是報紙的黃金期。可要是不思變革……”
周齊彈了彈煙灰，青煙在兩人之間裊裊升起。
“變革？這從何說起？”
李默然坐直了身子：“機關單位哪個不看報？我們《京都晚報》全國前五的銷量，您說淘汰就淘汰？”
這話別說他不信，放眼全國怕也沒幾個人能認同。
“萬物都有起落興衰。”
周齊往藤椅上一靠：“拿武器說事兒，火銃讓刀槍入庫，連發槍又淘汰了單發銃。如今核武問世，可不又是新紀元？”
李默然摸著下巴若有所思。
“再說文字載體，老祖宗從甲骨刻字，到鐘鼎銘文，再到竹簡帛書。如今報刊不過百年光景，怎么就敢說千秋萬代？”
周齊指尖輕叩茶幾，青瓷茶盞叮當作響。
“那您的意思是……”
“得跟上時代！”
周齊突然傾身向前：“新聞里摻點趣味故事，廣告別總縮在豆腐塊里。您看我這酒廣告。”
他抖開手里的樣報，整版潑墨山水間“盛世天下”四個金字躍然紙上。
“整版廣告？開什么玩笑！”
李默然差點打翻茶杯：“頭版頭條都占不滿整版，除非開兩會……”
“誰說用新聞版？”
周齊早有準備：“每期夾張彩頁廣告，既不占版面又抓人眼球。您看現在百貨公司的商品畫報，不都這個路數？”
李默然翻著樣報沉吟：“這得總編點頭，以往只有出號外才加頁……”
“您看這設計。”
周齊抽出張圖紙，鎏金酒瓶在牡丹叢中流光溢彩：“配上彩印技術，讀者當畫報收藏都值當。再說廣告費……”
他壓低聲音報了個數，李默然瞳孔猛地收縮。
窗外知了突然噤聲，吊扇在頭頂吱呀轉著，把報紙掀得嘩嘩作響。
“魯迅先生不是說過嗎？第一個敢吃螃蟹的人才是真勇士。
要是這也顧慮那也擔心，報紙改革永遠只能停在紙面上。
你想想，要是專門給我這酒開個品牌專欄，其他商家看到效果能不動心？
到時候廣告訂單還不得排著隊來？”
李默然捏著文件角半天沒吭聲。