短棍停下。
烏冬低頭看著凱文，像是在確認這條狗已經被打得服服帖帖。
凱文的上半身微微抽搐，整個人半跪半趴在地上，身上濕漉漉的，不知是汗水還是血。
手指死死抓著地面，指甲縫里全是灰塵和血跡。
而全場的人，誰都不敢出聲，生怕下一棍落在自己身上。
沒有人知道發生了什么，也沒人敢問。
就是看著，甚至連大口的呼吸，都變得有些凝重。
白心看著這一切，起初只是愣。
像有人把她從喧鬧里拎了出來，丟進一格無聲的玻璃箱。
她的視線先落在凱文的手，指甲縫里糊著灰與血，指節抖得很細；
再落到地面那一小灘斑駁的水漬與鞋印；
最后才慢慢抬到烏冬指尖，那根短棍歪著垂下，光打在棍頭，冷白一片。
驚愕隨之而來。
她能清楚聽見自己的心跳聲，呼吸無意識地放輕了。
整個片場像被按了靜音，熱燈的烘烤味、咖啡機的焦苦味、化妝品刺鼻的粉底味全都鉆進鼻腔，混在一起，讓空氣又悶又燥。
所有人都盯著，沒有人出聲。連喉嚨里的吞咽聲都生生壓住。
她的視線一點點掃過去：燈架歪在那兒，場記板夾在助理手里半開著，導演半跪在地上捂著肚子，臉色發白；
收音桿懸著沒收回，話筒的海綿頭在晃；
凱文跪趴在地，肩背一起一伏，像是喘不上氣；
烏冬站在正中間，背直如樁，神情冷淡，眼睛越過所有人，最終落回她身上。
兩人的視線對上時，場里的安靜反而更沉了幾分。
白心慢慢收回目光，包帶在手里松開又握緊。
她沒問原因，也沒追究細節，只淡淡開口：“算了，拍戲。”
烏冬點了點頭，像是這句“算了”，把整場的裁決權交回給她。
他偏頭，對著地上的凱文冷冷道：“謝謝白小姐的原諒。”
凱文嗓子像被砂紙磨過，艱難抬頭：“謝……謝謝白小姐。我錯了。”
他想再說什么，卻不知道該用什么詞，最后低得幾乎聽不見：“對不起。”
烏冬抬手，像要把這個人從場里抹掉：“滾出劇組，我現在就換個更專業的來——”
白心忽然開口，打斷他：“不用。”
她的語氣依舊平靜，“戲已經拍了一半，現在換人太麻煩。銜接會亂，返工會多。繼續拍吧。”
導演猛地抬頭，眼神里有劫后余生的濕光，又不敢露出來。
烏冬看她兩秒，似笑非笑地把目光落回凱文身上：“還能不能拍？”
凱文咬著牙：“能拍。”
“能不能好好拍？”烏冬又問，聲音更冷，“聽得懂‘好好’兩個字？”
凱文急促點頭：“能。一定能。”
烏冬低低哼了一聲，視線從他臉、肩、肋側一路掃過去，像在審視一件破損的道具：“這副樣子拍什么？”