她通過詩詞多次向王稚登表達愛意，后來王稚登還幫助馬香蘭解決過牢獄之災，兩人感情更加深厚。
然而，當時文人雅士盛行俠氣之風，作為明朝末期江南文壇領袖之一的王稚登自然也不能免俗。他們在內心深處與青樓女子保持距離，只愿談情說愛，卻不愿迎娶她們。王稚登對待馬香蘭的態度便是如此。盡管他一生娶妻納妾，卻始終未曾迎娶馬香蘭。
不久后，王稚登通過朋友推薦獲得重返bj的機遇。離別前，他特地向馬香蘭道別。面對王稚登的離去，馬香蘭心中百感交集。若此刻他肯開口，她定會毫不猶豫隨他而去。然而，王稚登僅是深深凝視她一眼，便轉身離去，徒留馬香蘭木然地送他的背影，依依不舍。
此后，馬香蘭深居簡出，閉門謝客，思念如潮，難以平息。她提筆給王稚登寫下一封情真意切的書信：“子衿之期，以不共舉窮志。酒是消愁物，能消幾個時？”不久之后，王稚登從京城鎩羽而歸，卻未曾回到金陵，而是選擇了繞道姑蘇。
馬香蘭聽聞后心如刀絞，獨自前往蘇州安慰心上人。即便王稚登再無情，也無法不對她動容。
自此，兩人以兄妹之名往來，馬香蘭常常在蘇州小住，與王稚登傾訴衷腸。他們的關系如此微妙，既無法名正言順，又無法更進一步。
并非山水阻隔，也非生死相離，而是明明相愛卻要偽裝淡然。
馬香蘭這一等，便是30年。在這期間，她拒絕了眾多追求者，只為等待王稚登。她曾作詩道：“時時對蘭竹，夜夜集詩篇。韓語三江行，秋風一夜眠。
神歸無可奈，終日望歸船。”那年王稚登70壽辰，馬香蘭傾盡所有購置樓船，協助歌姬復排《北西廂》，親自登臺演出。
自上次相見，已有16年。王稚登手書描繪了那場熱鬧非凡的演出：“四座歌舞達旦，輕動一時，自夫差以來未有所見。”馬香蘭年過半百，深知青春不再，愛情也將消散。
她愿傾其所有，換片刻歡愉。這場盛宴看似完美無缺，實則耗盡了她畢生心血，也彌補了30年的遺憾和思念。而當時的馬香蘭已身患重病，預感到生命即將走向盡頭。
她隨王稚登北歸，至蘇州蛇毒時，她痛哭流涕，與王稚登深情道別。離別之后，王稚登生活如常，70高齡仍納妾生子。
然而，他卻無法得知馬香蘭在歸途中所承受的孤獨和絕望。
回歸故土南京后，馬香蘭意識到生命即將落幕。她精心打扮，滿客廳擺放最愛的蘭花，靜坐其中，與世長辭。歷經一生等待，她仍未等到心中的那三個字。問世間情為何物，直教人生死相許。
——“智者不入愛河啊。”
——“人有生老三千疾，唯有相思不可醫啊。”
——“我不是吃貨，可這個名字，我一看就會想起馬蘭頭。”
——“那你還說自己不是吃貨？”</p>