向家村。
凌晨四點五十分，院子右側雞窩里養的公雞準時發出高亢的雞啼聲。
一墻之隔的小房間里，言予希被驚醒，她沒有睜開眼睛，而是皺了皺眉，把身上的被子攏得更緊。
過了一分鐘，緊挨著床的墻傳來敲擊聲。
言予希不想理會，但敲擊聲越來越快，越來越重，吵得她根本就無法入睡。
最后她只能煩躁地掀開被子，下床時踢到床底下堆放的一個鐵盆，她窩火地一腳把鐵盆踹飛。
鐵盆飛出去兩米，落在地上，在靜謐的晨光中發出一聲刺耳的“當啷”聲。
隔壁立刻傳來許英霞的怒罵聲：“小婊子你要死啊！一大早發什么騷！”
回答她的是言予希出門后，用力把門甩上的動靜。
走出屋子，言予希忍不住打了個哆嗦。
時近深秋，這個季節放在云城，氣溫微涼，馬路兩邊的銀杏染成金黃，一場秋風吹過，銀杏葉簌簌而下，鋪散開一地秋色，別提多有詩意和氛圍感了。
但放在這個窮苦的小山村里，已經冷到張嘴會呵出白氣，露天放一夜的水缸上面結了一層薄冰。
言予希蹲在院子里的水龍頭下，就著冷得她牙齒打顫的水洗漱。
剛洗完臉，一陣冷風吹過，她感受著臉上的水迅速被吹干，皮膚變得緊繃，干癢，甚至是隱隱作痛。
言予希摸了摸自己變得粗糙的臉，再次萌生了想要買一瓶滋潤霜的念頭。
但摸了摸胸口藏在內衣里僅剩的一百塊錢，這是她逃命的資本，不能花在這種無關緊要的小事上。
打消了這個念頭，言予希走進廚房，開始生火做飯。
這是她來到向家村的第五個月。
當初和楚慧安決裂，被趕出言家，除了身上穿的那身衣服和揣在兜里的五百塊錢現金，她連手機都無法帶走。
被許英霞拖出別墅區，言予希本來不打算跟她走，但她舉目無親，在這個城市所有的“人脈”都依靠言奕和楚慧安而生。
當她的身份不再是言家的女兒，“人脈”也就不存在了。
五百塊錢無法讓她在云城生存下去。
如果她堅持留在這里，“女孩”“十三歲”“小有姿色”，隨便拎出一點都足夠她被心懷不軌的人盯上，把她嚼得連骨頭渣子都不剩。
言予希抱著把向家村當成過渡點的心思，不情不愿地跟著許英霞回了家。
許英霞從大城市帶回來一個又白又好看的閨女——這件事在向家村傳得沸沸揚揚，有兩三天的時間，“路過”許英霞家的村民一撥又一撥。
言予希初來乍到，雖然用不慣農村里低頭能看見蛆的旱廁，接受不了用彩色篷布圍起來的簡陋浴室，更嫌棄許英霞四五天才洗一次澡的習慣，但一開始，許英霞確實是慣著她的。
每天早上給她煮雞蛋，餐桌上的肉菜緊著她吃，每天給她燒水洗澡，知道她吃不慣這里的東西，還特意搭了兩三個小時車去鎮上趕集，扛了兩箱牛奶回來給她補充營養。
雖然向家又窮又破，但許英霞的遷就討好是言予希在言家沒享受過的，那段時間她自我安慰般想，在向家待著也還湊合。
言予希打算在向家村待到十六歲，讀完初中出去工作。
就算言家不要她，在這個遍地都是機會的時代，她有信心能憑自己的本事過上好日子。
可隨著時間一天天過去，把親生女兒領回家的新鮮感淡去，許英霞開始挑剔言予希的一舉一動。