掛鐘的指針已經指向凌晨一點，油燈的光焰逐漸減弱，香爐里的香灰也已燃盡。溫季然輕輕嘆了一口氣，站起身，將檔案冊放回酒館深處的抽屜中。他的動作小心而穩重，仿佛這些記錄是某種至關重要的存在。
“又是一個故事。”他說道，聲音低得像是喃喃自語。
他走到酒館門口，輕輕撥開一絲窗簾的縫隙，目光投向漆黑的街道。街燈依舊昏暗，冷風穿過巷子，發出低沉的嗚咽聲。
“它會回來嗎？”他在心中問自己，卻沒有答案。
灰衣人的腳步聲漸漸消失在夜色中，酒館重新恢復了一片寂靜。
溫季然站在門口片刻，目光掃過冷清的東大街。昏暗的路燈依舊散發著不穩定的微光，風穿過巷子，卷起幾片枯葉，在空中旋轉片刻，隨即消失在黑暗中。
他輕輕嘆了一口氣，將門關上，轉動鑰匙，將門鎖得嚴嚴實實。風鈴發出最后一聲細微的響動，仿佛在向外界告別。
溫季然走回吧臺后，將酒杯和酒瓶收拾整齊，動作依舊緩慢而從容，仿佛這一夜的奇異故事并未給他帶來任何影響。留聲機靜靜地立在墻角，像一位沉默的聽眾，注視著這片空間的每一個角落。
他拿起香爐，將其中的灰燼輕輕倒入吧臺后的小盒子里。這個盒子是他專門用來收集這些香灰的，每一次的燃燒都會留下微不足道的一點痕跡，而這些痕跡仿佛是另一個世界的某種投影。
收拾完畢后，溫季然走向那扇通往“聆聽之所”的小門。他推開門，房間內的油燈光焰已經微弱到幾乎熄滅，空氣中殘留著龍涎香的余韻，帶著一種讓人心神寧靜的氣息。
他走到桌邊，坐下，將檔案冊重新打開。
厚厚的冊子已經記滿了大半，每一頁上都記錄著來自不同人的離奇故事。那些描述有些簡單，有些繁瑣，但無一例外地承載著某種令人無法直視的恐懼與未知。
溫季然翻開灰衣人這一頁，目光在文字上停留片刻。他伸手在記錄下方補充了一句話：
“目擊者可能為關鍵性目標，需繼續觀察。”
寫完后，他合上檔案冊，將它放回抽屜，輕輕鎖上。抽屜的鑰匙被他收入懷中，這是一種早已養成的習慣——這些記錄，不該落入任何不屬于它們的手中。
做完這些，他靠在椅背上，雙手交疊，閉上眼睛。
對溫季然來說，這種深夜時分的沉思是一種例行儀式。他的身份不僅是酒館老板，也是“觀察員”，他所做的每一項工作，最終都需要歸結到“理解”兩個字上。他需要理解這些經歷背后潛藏的真相，需要理解那些不可見的存在為何會與人類產生交集。
“第三次了嗎……”溫季然低聲自語，聲音里帶著一絲若有若無的疲憊。他明白，這并不是偶然事件，而是某種正在逐漸接近的東西。
他的目光落在桌上的油燈上。那跳動的火焰似乎承載著某種未解的秘密，每一次微微晃動，都會讓燈光在墻壁上投射出扭曲的影子。這些影子像是某種低語，在空氣中編織著聽不見的聲音。
溫季然注視著它，仿佛試圖從中找出答案。
過了許久，他站起身，將燈火吹滅。房間瞬間陷入一片昏暗，只有外面的掛鐘依舊在低聲“嗒嗒”作響，像是夜晚的心跳。
溫季然走出小房間，隨手將門關上。他沒有再多看一眼，而是走回吧臺，取下一瓶酒，為自己倒了一杯。酒液在玻璃杯中緩緩旋轉，散發出微微的苦澀香氣。
他端著酒杯，站在窗邊，將窗簾拉開一條縫隙，向外看去。
東大街依舊靜謐，昏暗的街燈下看不見任何人影。但溫季然的目光卻像是穿透了這份靜謐，落在更遠的某個未知的角落。
“它們不會輕易離開。”他低聲說道，像是對自己，也像是在回應某個無形的存在。
他將酒一飲而盡，目光微微閃爍，隨即轉身走向樓上。這是他每日的習慣，在黎明前短暫地休息幾個小時。因為他知道，下一夜，舊屋酒館依舊會迎來新的故事，而他將繼續聆聽、記錄，直至真相被逐漸拼湊成型。</p>