艾米麗在空無一人的古堡中緩緩踱步，腳步聲在長長的走廊里回蕩，仿佛回應著她內心深處的孤寂。她的視線停留在眼前這扇巨大且古老的木門上，門的表面斑駁不平，裂紋和銹跡遍布著厚重的門框。門上的鐵制花紋繁復，雖因歲月久遠而被掩上了厚厚的灰塵，卻依舊透露出一股森然的威嚴。艾米麗的手不自覺地伸出，輕輕按在門把手上，冰冷的觸感讓她微微一顫。
她緩緩轉動門把，感受到一絲微妙的阻力，那扇門紋絲不動。她試圖用力推了推，但門依舊緊閉，仿佛沉睡在一片無人能觸及的夢境中。心中莫名的好奇與不安混雜，讓她微微皺起眉頭。她的指尖在把手上停頓片刻，像是在試圖感知門后那未知的黑暗。
“也許……是上鎖了？”艾米麗低聲自言自語，但心中的疑惑卻越發深刻。她隱隱感覺到，這扇門后隱藏著某種不為人知的秘密，一種神秘的召喚似乎正透過厚重的木門輕輕呼喚著她，讓她難以抗拒地想要探究。
不甘心的她最后深吸一口氣，轉身走向走廊盡頭，去找那位年長的女仆長。她心想，這個守衛著古堡的女人或許會知道這扇門背后的秘密。走廊內光線漸漸暗了下來，暮色中，古堡的墻壁投下一道道深邃的陰影，仿佛每一處陰暗之地都藏匿著某種幽暗的記憶。
終于，她在一處拱形窗前找到了女仆長。女仆長正低頭整理著手中的清單，姿勢端莊嚴肅，透著一種與生俱來的威嚴。艾米麗輕輕走近，盡量讓自己的聲音顯得平和無害：“請問……”
女仆長的肩膀微微一震，隨即緩緩抬起頭來。她臉上毫無表情，目光淡然地掃過艾米麗，仿佛早已料到她會來詢問。那目光冷漠而疏離，像是隔著一層厚厚的冰幕，又似乎帶著幾分看不透的意味。艾米麗被那深沉的目光盯得心頭微微發緊，但還是鎮定地繼續說道：“那扇上鎖的門是什么房間？我試著打開，但沒能成功。”
女仆長面色未變，冷冷地注視了艾米麗片刻，隨后目光微微下垂，語氣里透出一絲難以察覺的冷意：“那間房，只有真正的繼承人才能打開，你沒有資格。”
艾米麗聞言一怔，眼中閃過一絲錯愕。女仆長的回答簡單而絕對，卻帶著一種不容置疑的冷漠，她感到一股難以言喻的挫敗感。深吸一口氣后，她輕輕抬起頭，試探性地追問：“那扇門后……究竟是什么？為什么只有繼承人才能進入？”
女仆長沒有直接回應她的目光，只是微微一頓，隨后那張面容浮現出一種復雜的神情。她的眼神變得陰冷而遙遠，低沉地說道：“如果是你，小姐，我不會想知道那扇門后面是什么。”
艾米麗一愣，正想繼續追問，女仆長卻冷漠地轉身，仿佛不愿再做任何解釋。艾米麗注視著她離去的背影，心中翻涌起一種莫名的恐懼，那淡漠而帶有警告意味的話語仿佛帶著一股寒意，悄無聲息地滲透入她的內心。
“那房間里到底是什么……”艾米麗喃喃低語，試圖從女仆長的只言片語中捕捉到一絲線索，但她越想越覺得心頭發緊，那扇門似乎成為了一個難以抑制的謎團。
到了下午五點，古堡內的女仆們依次從各個房間走出，靜靜地在花園中集合。艾米麗站在二樓的陽臺上，望著那些女仆們井然有序地排列在草坪上，心中隱隱覺得這種集體出行的場景有些不對勁。她注意到女仆們全都低頭沉默，不發一言，仿佛行進中的黑色影子，在草坪上拉出長長的隊伍。
在隊伍最前方，那個年長的女仆長正認真地清點著人數，偶爾低聲交代幾句，女仆們聽到后微微點頭，但始終保持著冷漠無情的面容。她們的臉上沒有一絲多余的表情，甚至目光都是空洞而冷淡的，仿佛早已習慣了這份日復一日的離開儀式。
就在清點完畢后，女仆長似乎察覺到二樓陽臺上的艾米麗，抬頭朝她的方向看了一眼。那一瞬間，艾米麗只覺得心頭一震，女仆長的目光冷漠中夾帶著一絲憐憫和淡淡的警告，眼神幽幽地停留在艾米麗身上，仿佛在無聲地告誡她什么。
艾米麗感到一陣莫名的不安，那種憐憫的眼神讓她有些發毛，她下意識地退后一步，將手臂抱在胸前，試圖借此抵御內心的寒意。她目送女仆長將視線移開，緩緩轉身帶領女仆們離開草坪，整齊地登上停在停車場的大巴。她們的步伐輕盈卻帶著機械的整齊，一言不發地排成兩列，依次上車，消失在古堡的大門外。
隨著大巴車緩緩駛出林蔭道的盡頭，整個古堡仿佛被一股死寂所籠罩。艾米麗呆呆地站在陽臺上，望著那輛漸行漸遠的大巴，腦海中閃過無數紛亂的思緒。整個古堡瞬間變得寂靜無聲，唯有風穿過走廊，帶起一陣輕微的嗚咽聲。
夕陽漸漸西沉，絢麗的晚霞將天空染成金紅色，艾米麗孤身一人站在空蕩的古堡內，望著落日的余暉灑滿天際，卻感到一種說不清的沉重與孤獨。那扇緊閉的門、女仆長的警告、詭秘的女仆隊伍——所有的細節都在無聲中交織成一股詭異的氣氛，壓得她難以呼吸。
艾米麗凝視著逐漸暗下來的天色，緊緊抱著雙臂，輕聲呢喃道：“真希望太陽能再晚一些落下去……”她的聲音隨著微風消散在空中，帶著一絲無助的哀求。
夜幕緩緩降臨，天空漸漸被墨色吞噬，整個古堡籠罩在濃重的黑暗之中。窗外的樹林變得陰森而陌生，樹影在風中搖曳，仿佛成了一張張張牙舞爪的怪影。艾米麗感到背后傳來一股陰冷的氣息，冷汗悄悄滲出，她忍不住微微打了個寒戰，心頭的恐懼再次涌上。
昨夜那詭異的童謠不合時宜地浮現在她的腦海中，那輕柔的童聲似乎又在耳邊低語，仿佛在深夜的走廊中徘徊，輕聲哼唱著那令人毛骨悚然的旋律。艾米麗深吸一口氣，試圖驅散心中的陰影，但無邊的黑暗仿佛有意無意地包圍了她。
她孤零零地站在二樓，注視著沉沉的夜幕，心頭不由得泛起一種渴望，有那么一刻，她希望有人陪在她身邊，哪怕只是一個人在這冷清的古堡中陪伴她。然而，她的四周空蕩蕩的，仆人們早已離去，整座古堡中只剩下她孤身一人。
夜色愈發深沉，古堡的影子在黃昏的余暉中逐漸拉長，暗淡的光線在墻壁上投下一道道模糊的輪廓，像是無形的手正緩緩將她引向更深的黑暗。</p>