天剛蒙蒙亮，清晨的寒意還未退散，街頭的早餐攤上飄著熱騰騰的白霧，和冬日的空氣一起凝結在狹窄的巷子里。聞無傷騎著一輛老舊的自行車，熟練地繞過巷口的障礙，停在了一家小超市的后門。
老板娘正在搬運一筐水果，看到聞無傷，她沖著他揚了揚眉：“遲到了啊，聞無傷。今天扣你一杯咖啡。”
聞無傷抬手打了個哈欠，滿臉疲憊地擺擺手：“少喝點咖啡對身體好，我接受這個懲罰。”他推著自行車進了后門，手腳麻利地幫忙搬起另一筐蘋果。
超市的倉庫不大，堆滿了貨架、紙箱和各種雜亂的標簽，冷鮮冰庫的門上滿是冰霜，隨著開合發出輕微的嘎吱聲。聞無傷將幾箱冷凍魚蝦搬進冰庫，整理好擺放的位置，確認單據無誤后回到倉庫，開始清點當天的庫存。
“這批肉類應該到了三號冷柜吧？”老板娘從門外探頭問。
“我都放好了。”聞無傷頭也不抬地回了一句，手里的動作一刻不停。
“唉，真是個好員工。”老板娘笑著感嘆了一句，轉身去忙別的了。
一天的工作簡單卻冗長。聞無傷的臉上總掛著一副沒睡醒的神情，偶爾瞌睡地揉揉眼角，但動作依舊精準高效。貨物清點、上架、整理、記錄，這些重復的工作在他手中似乎成了一種機械的本能。
晚上，倉庫里只剩他一個人。他坐在紙箱堆旁，靠著墻喘了口氣。空氣里彌漫著冷庫的低溫帶來的涼意，聞無傷捏了捏眉心，目光落在地上的貨單上，卻漸漸渙散開來。
“一天……撐過去了。”他輕聲自語，手指不自覺地輕敲著膝蓋，似乎在計算什么。
清晨的薄霧像一道灰白的帷幕籠罩著郊外，冷風裹挾著刺骨的寒意在空曠的荒野中肆意流竄。聞無傷沒有像往常那樣騎車回家，而是直接轉向了一條泥濘的小路。他的身影在迷霧中若隱若現，直到一座廢棄工廠的輪廓漸漸浮現。
那座工廠早已荒廢，鐵門滿是銹跡，像一張飽經風霜的老臉，布滿裂紋和斑駁的痕跡。門上的鎖鏈仿佛年代久遠，但稍微細看，就能察覺每一處破損都透著刻意的痕跡——仿佛是有人精心偽裝，故意讓它看上去不堪一擊。
聞無傷走到側門前，從外套內袋里摸出一張檔案局專用的身份卡。他將卡片對準感應裝置輕輕一刷，咔嚓一聲，鎖扣打開了。伴隨著一陣低沉的機械聲，金屬門緩緩滑開，一股混合著機油味和潮濕氣息的空氣撲面而來。
他推門而入，前方是一條筆直狹長的通道。冷白的燈光從盡頭灑下，像一只巨大的光線網籠罩著這條甬道。腳步聲在空曠的空間中回蕩，每一步都像是敲擊在某種看不見的邊界上，讓人感到隱隱的不安。
這里是檔案局代號“深井”的異常物品倉庫之一，位于地下十二層。這座設施被精心隱藏在廢棄工廠的深處，是東部區域核心的異常物品收容中心。每一件被封存在這里的物品，都擁有不可思議的特性，甚至是危險。
聞無傷顯然對這里的一切了然于心。他穿過一道又一道沉重的金屬門禁，密碼輸入、虹膜掃描、指紋認證……每一個步驟都無比嚴謹。最終，他進入地下的主收容區，那里遍布整齊的金屬通道，冷白色的燈光將每一面墻壁和地板映得一塵不染。墻壁上排列著密封的收容艙，每個艙門都鑲嵌著一塊小小的顯示屏，上面標注著編號和收容物的基本信息。
聞無傷走到登記臺前，熟練地刷了指紋，取出一塊記錄板。屏幕上的界面瞬間亮起，他的任務一一顯現——逐一核對每個收容艙內的物品狀態。