孩子蹲在院子里，用小木棍撥弄著泥土里鉆出的螞蟻，臉蛋上少見地透出健康的紅潤，不再是在流寓時那令人揪心的蠟黃。
趙秉謙站在廊下，看著這一幕。妻子低垂的眼睫下，是久違的平和。兒子偶爾抬頭望向他，眼中不再有驚惶，只有孩童純然的專注。
他的手指無意識地捻著袖口，那粗糙的棉布紋理摩擦著指腹，帶來一種奇異的、沉甸甸的真實感。
嶺南的陽光曬在背上，暖意透過單薄的青衫，卻驅不散心底深處盤踞的寒意——那是對千里之外那座冰冷皇城的絕望。
詔獄的陰森，流放路上押解差役的鞭痕與穢語，族中子弟在驛站病倒卻求醫無門的哀嚎，最終化作荒草萋萋的墳塋……一幕幕如同淬毒的冰棱，反復刺穿著早已麻木的心。朝廷早已將他們連同他們的姓氏、過往、親族，一并棄若敝履。
他閉上眼，深吸一口氣。嶺南濕熱的風灌入肺腑，帶著泥土、甘蔗和草藥混雜的氣息。再睜眼時，目光落在妻子手中那件小小的舊褂子上。
針腳細密，是她多年未展的溫存。落在兒子因蹲得太久而微微撅起的小屁股上。落在院角藥爐升騰的白氣上。
嶺南何辜？
它只是收容了他們這些無處可去的殘軀與破碎的家。這里的百姓，面朝黃土，背頂烈日，掙扎求生，與他們又有何異？
朝廷的雷霆雨露，是天子的事。可嶺南的土，嶺南的水，嶺南這一方百姓的命，不該由那遠在天邊的旨意來決定其沉浮。
“……爹？”兒子不知何時跑了過來，扯了扯他的衣角，仰著小臉，手里捏著一只掙扎的草蛐蛐，“看！”
趙秉謙蹲下身，粗糙的大手接過那只小小的、碧綠的草蟲。蟲兒在手心奮力蹬著纖細的后腿。他凝視著這渺小卻倔強的生命，又抬眼看了看兒子亮晶晶的眼睛，心頭那層堅硬的冰殼，在嶺南的暖陽下，終于無聲地裂開、融化。
“嗯，爹看見了。”他低聲道，聲音帶著一絲久未啟用的溫和，“去玩吧。”
他站起身，走向二堂。腳步比往日沉，卻也更穩。
二堂內，氣氛凝重如鐵。巨大的嶺南輿圖鋪展，上面用朱筆勾畫著新的道路、工坊、海港、衛戍點，如同在蠻荒之上強行刻下的文明脈絡。周縣令坐在主位，眉頭緊鎖，手指焦躁地敲擊著桌面。季如歌依舊平靜。錢谷、孫文弼等人分坐兩側，臉色沉郁。</p>