季如歌要走了。啟程前，她回望四周，低矮的房屋，蒸騰著暑氣的泥土地，還有一張張被窮困與病痛刻蝕的臉。她心頭一動，做了決定。
“我懂點醫術，”她的聲音不高，卻像顆石子投進死水潭，“走前這幾天，給大家看看病。不要錢。”
村口那棵歪脖子老榕樹下正聚著些納涼的村民。這話砸下來，四周陡然一片死寂。連聒噪的蟬都像是被掐住了脖子。一張張沾著泥汗的臉抬起來，渾濁的眼睛里全是茫然，然后是難以置信的震動。有人手里的破蒲扇掉了，砸在腳邊，撲起一小團灰土。
“季……季村長？”人群里年紀最大的李老漢往前蹭了兩步，聲音抖得厲害，“您是說……白瞧病？給俺們？”
“嗯。”季如歌只點了一下頭。
“真……真不要錢？”另一個抱著瘦小娃子的婦人緊跟著問，聲音尖細，像是怕驚破了眼前這不敢信的幻影。
“不要。”季如歌的回答依舊簡單。
“撲通！”
李老漢第一個跪了下去，膝蓋重重磕在曬得滾燙的石板路上。接著是第二個，第三個……像是被狂風吹倒的麥稈，黑壓壓一片人影矮了下去。額頭碰地的悶響連成一片，間雜著壓抑不住的、仿佛從肺腑深處撕扯出來的嗚咽。
“季村長大恩吶！”
“菩薩……活菩薩下凡了……”
“俺娃有救了！有救了啊！”
季如歌站著沒動。她看著那些深深彎下去的脊梁，那些在塵土里磕碰的額頭，那些溝壑縱橫的臉上淌下的渾濁淚水。
喧天的感激和哭聲浪一樣撲過來，她只是微微側了側身，避開了最重的方向。她不是菩薩，她只是恰好要走，恰好有點能力，又恰好……心還沒硬透。
消息長了翅膀。第二天天剛蒙蒙亮，季如歌在海邊沙灘弄了一個臨時診所，已經黑壓壓地排起了長龍。咳嗽聲、呻吟聲、低語聲混雜著清晨的涼意，在潮濕的空氣里浮沉。
季如歌坐在折疊桌前，神色平靜。季星洲，她那個眉目間帶著些銳氣的弟弟，正繃著臉，努力維持著門口隊伍的秩序，把那些想往前擠的人擋回去。
“排隊！都說了排隊！再擠誰也看不上！”他年輕的聲音帶著不容置疑的嚴厲。
季遂安和另外幾個半大少年則是守在季如歌的身邊，像個門神一樣。他們守著自家的阿姐，看著有一些人想擁擠上前直接一個眼神瞪過去，讓他們排隊。
誰要是擾亂秩序直接扔出去，失去看病的資格。此話一出，果然人群安分了不少。