代理村長放下炭條，拍了拍手上的灰：“地方都看過了。九月一日開課，適齡的娃，都送來。”
等到了開學那日，學堂那扇沉重的木門再次打開時，門外已排起了稀稀落落的隊伍。嶺南的孩子們被父母推搡著、牽拉著，站在了門口。
他們大多比北境同齡的孩子顯得瘦小些，皮膚微黑，穿著嶄新的校服，眼神里混雜著好奇與揮之不去的怯懦。一個負責登記的北境先生坐在門內的書案后，面前攤開名冊，手握一支細桿毛筆。
隊伍緩緩移動。一個嶺南漢子把自家小子推到案前，粗糙的大手按在孩子瘦削的肩頭，像是怕他臨陣逃脫。
“名字？”先生抬眼，語氣平淡。
漢子嘴唇囁嚅了一下，有些窘迫地搓著手：“他……他大名叫李鐵栓，小名兒叫栓子。”聲音干澀，顯然這“大名”也是臨時硬湊出來的。在嶺南的山坳里，有個“栓子”叫著就夠了，誰管什么“李鐵栓”？
先生提筆，在名冊上工整地寫下“李鐵栓”三個字。
“年紀？”
“開春……開春就滿八歲了。”漢子趕緊補充道，仿佛年齡大些，能讓孩子在這里顯得不那么格格不入。
先生點點頭，筆尖在紙上留下墨跡。他指了指旁邊一個敞著門的屋子：“領他進去吧，第一間。”
漢子推了栓子一把。孩子趔趄了一下，回頭望了父親一眼，那雙黑亮的眼睛里盛滿了茫然和不安。
漢子用力揮揮手，動作幅度大得有些夸張。栓子這才轉過身，像一只被趕入陌生叢林的小獸，遲疑地、一步一頓地挪向那間敞亮的屋子。
他小小的身影跨過高高的門檻，消失在門框里那片整齊桌椅構成的、靜默的秩序之中。
門外，送完孩子的嶺南人并未立刻散去。他們三三兩兩地站著，目光越過洞開的院門，投向那幾排安靜得令人心悸的教室。
風琴的鳴響似乎還在耳膜深處隱隱震動，那些沒有面孔的白色人形仍在腦海中固執地矗立。北境干冷的風刮過他們的臉，帶著一種陌生而凜冽的氣息。有人下意識地裹緊了身上單薄的夾襖。
季如歌站在學堂院子的角落里，沉默地看著這一幕。她看見栓子的父親，那漢子依舊伸著脖子，努力想從那教室緊閉的門縫里再瞧上一眼兒子的身影，哪怕什么都看不見。
陽光穿過院子，把他伸長脖頸的剪影清晰地投在青灰色的磚地上，那影子微微搖晃著，顯得執著又有些笨拙。
學堂里傳來一聲悠長的鐘鳴，清越地穿透了北境清冽的空氣。那聲音帶著金屬特有的質地，在院墻內回蕩，然后穩穩地沉落下去。</p>