她用指尖蘸了一點黑乎乎的藥膏，抹在手背一處被火星子濺到留下的紅印子上。藥膏帶來一陣清涼的刺痛感。
她看著阿土，這個在嶺南就沉默得像塊石頭的小子，現在在北境背煤球，肩膀磨破了皮……卻用自己背煤球換的錢，給她買了藥膏。
“好孩子……”陳阿婆的聲音啞得厲害，她抬起另一只沒抹藥的手，想摸摸阿土的頭，手伸到一半，卻猛地捂住了自己的嘴，轉過身去。瘦削的肩膀劇烈地顫抖起來，壓抑不住的嗚咽聲從指縫里漏出來。
幾個年紀稍大的孩子，福伯的孫子鐵蛋、王婆的孫女小花，還有另外兩三個孩子，湊在一起嘀嘀咕咕，把各自掙的銅板都掏出來，湊成了一小堆。他們跑到萬貨樓門口一個賣鞋的攤子前，比劃了半天，最終挑中了一雙厚實的、里面絮著新棉花的棉鞋，鞋底納得密密實實。
他們捧著這雙簇新的棉鞋，跑到了村東頭那片新栽了樹苗的空地。福伯和王婆他們剛收工，正拖著酸痛的腿腳往回走，手里還捏著今天種樹掙的銅板。
“爺爺！奶奶！”鐵蛋和小花捧著棉鞋跑過去。
福伯看著孫子遞到面前的棉鞋，又厚實又暖和，愣住了：“這……”
“我們幾個賺錢買的！”鐵蛋大聲說，“在萬貨樓！您天天挖坑種樹，腳踩在凍土上，穿這個暖和！”
說著又拿出一個放水的棉靴：“這個店員說防水的，爺爺奶奶以后就穿這個。你手里的那雙就放在家里穿著。”
王婆看著孫女手里捧著的棉靴，再看看自己腳上那雙磨得快透底的舊布鞋，鞋幫上還沾著洗碗的油污。她顫巍巍地伸出手，接過那只鞋。
柔軟觸感外面一層像是什么皮革制成。她想起在嶺南，孫子孫女還小，餓得嗷嗷叫，她只能把最后一點吃的省給他們……現在，孫子孫女用自己掙的錢，給她買了棉鞋……
王婆什么話也說不出，只是緊緊攥著棉靴，把它死死按在胸口，仿佛要按進心窩里去。眼淚大顆大顆地滾落，砸在干燥的塵土里，洇開一個個深色的小點。福伯布滿老繭的手指，一遍遍摩挲著厚實的棉鞋幫子，渾濁的眼睛里，水光在夕陽下不住地閃動。
暮色四合，巧手坊門口、村東的空地上、回家的土路邊。嶺南的老人們、婦人們，手里攥著孩子們用稚嫩雙手掙來的第一份心意——一塊臘肉，一匹粗布，一罐藥膏，一雙棉鞋……
這些物件粗糙、簡單，甚至算不得貴重，卻帶著孩子們指尖的糨糊味、草藥的清苦、煤球的烏黑，也帶著萬貨樓明亮的燈火和喧鬧的氣息。
他們抬起手摸了摸孩子們，心里觸動的很。</p>