商街新掛的“免”字鐵牌在春日微寒的風中輕輕晃動，發出沉鈍的金屬低鳴。新來的皮貨商正喜滋滋地數著第一筆不用繳稅的銅錢，對即將壓頂而來的、裹挾著血腥氣的驚雷，渾然未覺。安寧與殺機，在這片廣袤疆域的兩端，以一種詭異的方式，隔空對峙。
京城的風暴被重重關山阻隔，一絲風聲也透不進北境。季如歌不知道，也不在乎。臘月的風，終于亮出了刀子，卷著雪沫子，在曠野上打著旋兒呼嘯，刮在臉上生疼。真正的貓冬時節，到了。
村口新栽的柳樹，細弱的枝條裹上了厚厚的冰殼，被風吹得嗚嗚作響，像在吹一支單調的哨子。通往溫泉山莊的路，早被沒膝深的積雪徹底封死，白茫茫一片，只有風雕刻出的起伏雪浪。整個北境，仿佛被一只巨大的、白色的手捂住了口鼻，沉入一種與世隔絕的、緩慢而安靜的節奏。
忙碌了大半年的喧囂徹底沉淀下去。曬谷場空了，叮叮當當的鐵匠鋪熄了爐火，織布機的“哐當”聲也停了。
連新辟的商街都安靜下來，鋪門緊閉，門口懸掛的“免”字鐵牌被積雪覆蓋了大半，只露出那個沉甸甸的“免”字頂兒，在雪光里泛著冷硬的烏光。
家家戶戶的煙囪成了最忙碌的所在，從早到晚，一刻不停地吐出濃白的煙柱。煙柱升到半空，很快就被凜冽的寒風撕碎、揉散，匯入灰蒙蒙的天幕。空氣里彌漫著松枝燃燒的清香和燉煮食物的濃郁香氣，這是寒冬臘月最踏實的味道。
地窖里堆滿了秋天最后的收成：黃澄澄的苞米棒子碼得像小山，飽滿的土豆、蘿卜、白菜填滿了角落的柳條筐。
屋檐下，成串的紅辣椒、金黃的玉米、黑褐色的熏肉干掛得滿滿當當，在寒風中微微晃動。新挖的冰窖封得嚴嚴實實，里面是凍得硬邦邦的牛羊肉塊，那是草原盟友送來的厚禮，也是貓冬的底氣。
厚厚的草簾子掛在門窗外面，用木棍死死頂住，抵擋著無孔不入的寒氣。窗戶上結了厚厚的冰花，晶瑩剔透，變幻著各種奇異的圖案，成了孩子們百看不厭的天然畫板。屋里，炕頭燒得滾燙，火盆里的炭火紅彤彤的，散發著令人昏昏欲睡的暖意。
趙老蔫佝僂著腰，坐在自家熱炕頭上。他手里拿著塊油亮的布，一遍遍擦拭著那把用了十幾年的老煙袋鍋子，動作緩慢而專注。
擦一會兒，就湊到眼前，對著窗戶透進來的微光仔細瞧瞧，再接著擦。老伴坐在炕梢，戴著老花鏡，慢悠悠地納著一雙厚厚的鞋底，針腳又密又實。屋里靜悄悄的，只有炭火偶爾“噼啪”一聲輕響，和針線穿過布底的細微摩擦聲。
大半年的挖渠修墻，骨頭縫里積攢的酸痛，在熱炕和這無言的靜謐里，似乎真的被熨平了。
村西頭，孫婆婆家的小屋里暖意融融。幾個相熟的老姐妹圍坐在炕桌邊，桌上擺著針線笸籮。她們手里都拿著活計，有的在縫補舊衣，有的在給孫輩做虎頭鞋。
嘴里卻也沒閑著，東家長西家短，陳年的舊事，兒孫的瑣碎，在溫暖的空氣中慢悠悠地流淌。說到好笑處，幾個老婆婆便咧開缺了牙的嘴，發出低低的、沙啞的笑聲。
孫婆婆從炕頭的小陶罐里摸出幾塊在山莊換來的、撒了芝麻的硬糖塊，一人分了一小塊。含在嘴里，甜絲絲的味道化開，皺紋密布的臉上便漾起滿足的微光。</p>