男人渾身猛地一顫，像是被這句話狠狠抽了一鞭子。他痛苦地閉上眼，深陷的眼窩里滾出渾濁的淚，順著溝壑縱橫的臉頰滑落，砸在冰冷的地面上。
他雙手死死摳住膝蓋，指關節因為過度用力而發出輕微的“咔吧”聲，青筋在手背上虬結暴起。
他緩緩地、極其艱難地站起身，高大的身軀在低矮的屋頂下顯得異常佝僂，巨大的陰影瞬間吞噬了炕角那兩個小小的身影。
大的孩子從妹妹肩窩里抬起頭，慘白的臉上滿是淚痕，牙齒咯咯地撞擊著，發出細微而清晰的聲響。
他死死抱著妹妹，驚恐絕望地望著父親一步步挪向門邊的背影。
男人沒有回頭。他的手顫抖著，摸向冰冷的門栓。沉重的木栓被一點點拉開，發出令人牙酸的摩擦聲。
門開了一條縫，外面是濃得化不開的、吞噬一切的黑暗。刺骨的寒氣如同找到了缺口，猛地灌了進來，瞬間撲滅了桌上那盞本就微弱的油燈。
最后一點光消失了。
整個房間，連同里面的一切，徹底沉入了冰冷、粘稠、無聲的深淵。只有粗重壓抑的喘息聲，和那無法抑制的、細微卻清晰的牙齒打顫聲，在無邊無際的黑暗里，絕望地回蕩。
青州城南門外，破窩棚擠挨著城墻根蔓延，像一片潰爛的瘡疤。冷風卷著草屑和塵土，在歪斜的棚架間打著旋。
棚戶區的氣味濃烈刺鼻——汗酸、屎尿、還有東西緩慢腐敗的甜腥氣混雜在一起。人像失了魂的泥偶，蜷縮在漏風的草席下，或茫然呆坐，空洞的眼睛望著灰蒙蒙的天。角落里，一個裹著破麻片的老人蜷著，一動不動，身邊圍著幾只探頭探腦的老鼠。沒人去驅趕，也沒人去看。
幾個身影在窩棚間無聲地移動，穿著半舊的靛藍棉布袍子，與周遭的襤褸格格不入。他們避開巡城司兵丁的路線，專往人堆里扎。
其中一個身形敦實的漢子，在幾個圍著一小堆將熄余燼發抖的男人旁蹲下，壓低了嗓子：“幾位老哥，聽說了沒？北邊，有活路。”
男人們抬起浮腫的眼皮，麻木地看著他。
“北境，”漢子搓了搓手，聲音帶著一種蠱惑的暖意，“地廣人稀！那邊缺人手！只要肯賣力氣，開荒、放牧、挖礦…管飽！頓頓有干的！住的地方？”
他環視一眼四面透風的窩棚，嘴角扯出一絲篤定的笑，“是正經的磚瓦房，家家戶戶都有暖炕，無家可歸的都可以去，人家免費提供住處還給找活，找到活還包吃，簡直就是神仙好日子。”
一個臉上帶著凍瘡的年輕人，喉結艱難地滾動了一下，嘶聲問：“真…真有飯吃？”</p>