寒風卷著雪沫子，抽打在土坯墻上，嗚嗚作響。
村子剛熬過一場大劫，冬日的嚴寒和戰后的余悸雙重壓下，死氣沉沉。
漢子們縮在屋里修補農具，婦人們納著鞋底，嘆氣聲比針腳還密。
孩子們也蔫了，趴在結了霜花的窗臺上，眼巴巴望著外面白茫茫一片。
季如歌推開祠堂厚重的木門，冷風裹著雪粒子灌進來。老村長和幾個村老圍著火盆，愁眉苦臉。
賬本攤在膝蓋上，上面是觸目驚心的虧空——過冬的糧食、開春的種子、被燒毀的草料棚…窟窿像村西頭那個被炸開的地洞。
“季村長…”老村長抬頭，溝壑縱橫的臉上滿是愁苦，“今年這冬…難熬啊。”
季如歌沒說話。目光掃過窗外蕭索的村落，掃過孩子們無精打采的臉。她走到祠堂角落，拿起一塊不知誰家孩子玩丟的、凍得硬邦邦的土坷垃。指尖微動，空間之力如同最精密的刻刀。
“嗤…嗤…”
細微的冰屑紛飛。
幾息之后，一只活靈活現、振翅欲飛的小冰鳥出現在她掌心。晶瑩剔透，羽毛紋理清晰可見，在明亮的食堂里，發著亮晶晶的光芒。
“哇！”一個圍在季如歌身邊偷看的小男孩忍不住叫出聲，眼睛瞪得溜圓。
老村長和村老們也愣住了，看看冰鳥，又看看季如歌。
季如歌將小冰鳥放在冰冷的窗臺上。它穩穩立住，在霜花背景里，像個小小的奇跡。
“天冷，”她開口，聲音清泠，打破祠堂的沉悶，“水遇冷會上凍。”
她目光投向窗外遠處那條尚未完全封凍、但岸邊已結起厚厚冰層的河。
“冰，能雕東西。”她頓了頓，似乎在組織語言，“城里人，冬天愛看這個。花錢，也愿意。”
老村長渾濁的眼睛猛地亮了一下，隨即又黯淡：“冰雕？這在咱們這不算什么稀罕景兒…咱們這窮鄉僻壤，誰會來看？再說，那手藝…”
“手藝，我有。”季如歌打斷他，語氣平淡，卻帶著不容置疑的力量，“地方，村口那片荒地，夠大。河里的冰，夠多。”
她看向老村長和村老們，目光沉靜：“試試。總比坐著發愁強。”
試試？怎么試？村老們面面相覷。可看著季如歌掌心里那只隨時能化掉、此刻卻倔強閃著微光的小冰鳥，再看看她那雙深不見底、仿佛蘊藏著寒冰與星海的眼睛，反對的話堵在喉嚨口。
“干！”老村長猛地一拍大腿，豁出去了，“季村長說行，那就干！總歸…總歸是條活路！”
命令很快傳遍村子。起初是驚疑，接著是死水微瀾。漢子們扛著鐵鍬、冰镩，婦人們抱著麻繩、草簾子，孩子們也像小尾巴似的跟著，深一腳淺一腳地涌向村口那片荒廢已久的曬谷場。
季如歌站在場地中央。寒風卷起她的青衫下擺。她閉上眼，磅礴的空間感知力如同無形的巨網，瞬間覆蓋了整個場地，精確到每一寸土地的高低起伏，每一塊冰體的紋理結構。
“這里，”她指向場地東側，“清出雪，堆冰臺，做滑梯。”
“這里，”指向西側，“挖淺坑，引河水，凍迷宮。”