他去看老獵人處理獵獲的雪狐，驚嘆于皮毛的潔白柔軟。隨拍機記錄下老獵人靈巧的剝皮技巧。
他參加了一次小型的雪橇比賽，坐在顛簸的雪橇上，嚇得大呼小叫，隨拍機記錄下飛速掠過的雪景和他的驚叫聲。
他甚至大著膽子，跟著季如歌去視察了一個邊境的小貿易點，用隨拍機拍下了北境人如何用毛皮、藥材和南來的商人交換鹽鐵、布匹。
每次記錄完，他都會把隨拍機交還給季如歌。過一兩天，季如歌會讓他去看“剪輯”好的“vlog”。
看到那些零散的片段被巧妙地連接起來，配上文字（雖然他看不懂那些跳躍出現的方塊字）和音樂，變成一段段生動有趣的短片，趙奕總是感到無比新奇和驚訝。
村民們也通過這些短片，看到了一個他們熟悉的、卻又有些不一樣的北境生活。他們看到趙奕這個“南境來的小子”出糗、驚嘆、學習，也覺得很有趣。
一些人開始主動招呼他，給他展示一些手藝，或者請他品嘗新做的食物，希望被他那個“黑盒子”記錄下來。
趙奕依然不算一個“有用”的人，武力低下，干不了重活。但他不再像以前那樣無所事事，整天沉浸在沮喪里。他找到了一個奇怪但適合他的位置。
他開始更主動地去探索北境，帶著一種展示和分享的心態，而那個神奇的“隨拍機”，以及背后更加神奇的、能制作出“vlog”的季如歌，讓他對這個地方產生了強烈的好奇和一種莫名的崇拜。
他覺得這位北境女村長，手里掌握的東西，恐怕遠比任何人想象的都要多。
趙奕逐漸習慣了帶著“隨拍機”在萬福村的生活。最初的震驚和懵懂過后，他發現這確實是一件適合他的差事。
不需要揮汗如雨，不需要打打殺殺，只需要用眼睛去看，去發現，然后把他覺得新奇有趣的東西，用那個黑方塊記錄下來。
他開始更細致地觀察周圍。他發現北境的食物雖然粗糙，但別有風味。一種用酸漿果和獸肉一起長時間熬煮的濃湯，酸香開胃，能驅散嚴寒。
他特意讓制作湯食的老婦人對著隨拍機講解了幾句，雖然老婦人說得磕磕巴巴，畫面也晃動得厲害，但季如歌后來給他看的“成品”里，這段卻被保留了下來，還配上了跳動的文字（趙奕依舊看不懂，但覺得很有趣）。
他發現北境人用某種堅韌的草莖編織各種實用的筐簍和墊子，手法巧妙。他蹲在旁邊看了很久，嘗試自己動手，卻編得亂七八糟，引得編織的婦人發笑。這段笨拙的學習過程也被記錄了下來。
他甚至壯著膽子，在村民的帶領下，去看了夏季才會短暫出現的“極晝”現象邊緣，雖然只是遠遠看到天際線處持續不落的昏黃日光，也讓他驚嘆不已，對著隨拍機語無倫次地描述了半天。
他交還隨拍機的頻率越來越高，記錄的內容也越來越雜。季如歌似乎來者不拒，照單全收。
每次看過“剪輯”好的“vlog”后，趙奕都會對那個神奇的黑方塊和季如歌的手段有新的認識。
那些零碎的、甚至有些混亂的原始記錄，經過某種他無法理解的處理后，變得連貫、有趣，重點突出。