北境的生活不容他長時間沉湎于無關的過去。冬天的腳步越來越近，萬福村的氣氛明顯變得不同，一種忙于儲備、嚴陣以待的緊迫感彌漫開來。
趙奕的任務也隨之調整。季如歌不再讓他漫無目的地閑逛記錄“趣事”，而是給了他更明確的指示：記錄冬季的準備。
他跟著村民去最后的秋獵。男人們深入漸凍的森林，追蹤出來覓食儲備脂肪的猛獸。
趙奕不敢靠得太近，只能用隨拍機遠遠拍攝獵手們包抄、設陷阱、與熊或巨狼搏斗的模糊身影，記錄下他們拖著沉重獵物凱旋時，身上凝結的血冰和疲憊卻興奮的神情。
婦孺們上前處理獵獲，剝皮、分解、腌制、熏烤，空氣中長時間彌漫著濃重的血腥和煙熏味。趙奕強忍著不適，記錄下這一切。
他發現，這些畫面經過季如歌的“剪輯”后，褪去了部分血腥和殘酷，突出了村民的協作和收獲的喜悅。
他記錄地窖的加深和加固，一排排腌肉、干菜、果脯被小心地儲存進去。他記錄房屋縫隙被重新用泥草混合料糊死，厚重的防風皮簾被掛上門窗。他記錄村民檢查武器，打磨刀鋒，加固村口的簡易防御工事。
隨拍機里的畫面，從之前的悠閑新奇，變得緊湊而務實。趙奕自己也在這個過程中，更深刻地理解了北境生存的嚴酷。每一次狩獵的成功，每一筐食物的入庫，都意味著冬天活下去的資本又多了一分。
他偶爾還是會想起商隊那些人的話，但念頭剛起，就會被眼前更緊迫的現實打斷。家族的命運飄搖，似乎遠不如確保下一頓飯有著落來得真實。
第一場大雪終于落下，不是之前的零星小雪，而是鋪天蓋地、連綿不絕的鵝毛大雪。一夜之間，天地皆白，積雪沒過小腿。
萬福村幾乎完全與外界隔絕了。
趙奕的小屋雖然簡陋，但提前糊好了縫隙，備足了柴火，倒也不算太難熬。只是單調和寂靜開始變得磨人。村民們大多縮在屋里，除非必要不再出門。他的“vlog”素材變得極度匱乏，只能拍一拍屋外的雪景，或者記錄自己如何費力地清掃門前的積雪，以及嘗試烹煮那些味道單一、僅能果腹的儲備食物。
這種時候，季如歌之前“剪輯”好的那些關于秋獵、豐收、準備的“vlog”就顯得格外珍貴。她會允許村民輪流到議事堂，圍著爐火觀看那些動態的記錄。
畫面里秋天的豐饒、村民忙碌而充滿活力的身影，與窗外死寂的冰雪世界形成鮮明對比，帶來一種奇異的慰藉和希望。趙奕注意到，村民們看他這個“記錄者”的眼神，在這種時候會多幾分暖意。
一天夜里，風雪尤其猛烈，狂風呼嘯著好像要把屋頂掀翻。趙奕被凍醒，發現火塘不知何時熄滅了，屋里冷得如同冰窖。他摸索著去找火石，手指凍得不聽使喚，試了幾次都沒能點燃柴火。
寒意越來越重，牙齒開始不受控制地打顫。一種恐慌感攫住他。他知道，在這種天氣里，沒有火，很可能真的會被凍死。
就在他幾乎要放棄，蜷縮起來試圖保存最后一點體溫時，敲門聲響起。很重，幾乎是砸門。
他掙扎著爬過去，費力地拉開被積雪堵住一半的門。
門外是季星洲，裹著厚厚的皮裘，眉毛上都結滿了冰霜，手里提著一個還在散發熱氣的皮囊和一個裹得嚴實的小陶罐。
“就知道你這南邊來的家伙肯定搞不定！”季星洲的聲音被風吹得斷斷續續，他不客氣地擠進門，帶來一股寒氣。他看了一眼冰冷的火塘，嘖了一聲，熟練地拿出火折子，三兩下就重新生起了火。</p>