葬禮的肅穆氣氛尚未完全散去，北境其他村落還籠罩在一層淡淡的悲傷和警惕中。陣亡者的家人需要撫慰，受損的工事需要加固，消耗的箭矢需要補充。日子在一種壓抑的忙碌中繼續。
趙奕依然拿著他的隨拍機。經歷了那次猝不及防的戰斗記錄，他再拿起這個黑色方塊時，感覺手心沉甸甸的。它不再只是一個新奇有趣的玩具，而是沾染了血與火的見證者。
他繼續記錄。記錄村民如何默默修復被刀斧劈砍的柵欄，記錄傷員換藥時隱忍的表情，記錄孩子們似乎一夜之間變得懂事的眼神。他的鏡頭比以前更穩，更沉，少了許多之前那種浮于表面的獵奇，多了一種試圖理解的專注。
幾天后，季村長再次找到了他。她拿出隨拍機，點開一段她“剪輯”好的新“vlog”。
畫面開始，是趙奕早期記錄的那些內容：熱氣騰騰的食物特寫，婦人靈巧編織的手，雪橇上歡快的驚呼，秋季豐收的忙碌……節奏輕快，色彩溫暖，配著那種趙奕始終不明白來源的、節奏感很強的樂聲。
緊接著，畫面陡然一轉。商隊遇襲現場的慘烈景象毫無過渡地切入——狼藉的雪地，凝固的鮮血，傷員痛苦的扭曲的臉，甚至給了那具被狼撕咬得殘缺不全的尸體一個短暫的特寫。背景樂聲也瞬間變得低沉、緊張，夾雜著風雪呼嘯和當時的驚呼慘叫。
再然后，就是剛剛發生的村落攻防戰。晃動劇烈的鏡頭里，刀光劍影，搏殺的身影，季星洲狠厲的表情，中箭倒下的村民，那個沖向趙奕卻被一箭封喉的南境士兵驚恐的臉……最后，畫面定格在清理戰場時，一具被抬走的、覆蓋著粗布的村民遺體上。
音樂在此刻完全停止，只剩下風雪聲和壓抑的啜泣，最后慢慢歸于一片死寂。黑屏。
趙奕看得呼吸急促，手心冒汗。這種強烈到近乎粗暴的對比，將他記錄下的美好與殘酷赤裸裸地并置，沖擊力遠超他之前看過的任何一段“vlog”。
“這……這是……”他看向季村長，不明白她為什么要這樣剪輯。
“這才是完整的北境。”季村長語氣平淡，“豐饒與死亡并存，歡笑與淚水交織。沒有前者，后者毫無意義。沒有后者，前者脆弱不堪。”
她關閉了隨拍機，目光落在趙奕臉上：“你覺得，南境的人，看到這個，會怎么想？”
趙奕愣住了。南境的人？他從未想過這些記錄會給南境的人看。
“他們……可能會覺得北境野蠻、危險、可怕……”他遲疑地說。
“或許。”季村長并不否認，“但也可能會有人看到別的。看到這里的人如何努力生活，如何頑強抵抗，如何……被逼迫到不得不如此。”
她頓了頓，像是隨口一提：“你說，如果你的家族，你的父母，看到這些，看到你記錄下的這些，他們會怎么想？”
趙奕的心臟猛地一跳，瞳孔微微收縮。他的父母？看到這些血腥廝殺的場面？看到他們兒子身處的環境如此險惡？
他幾乎能想象出母親驚恐暈厥的樣子，父親震怒又或許……會有一絲不易察覺的后悔？畢竟，是他們親手將他推入了這樣的境地。
但這個念頭只是一閃而過。商隊帶來的消息還縈繞耳邊——趙家自身難保。