陸念十八歲那年，接到航空公司的電話，母親乘坐的雷克雅未克飛回江城的航班因惡劣天氣，墜毀在海里。
消息是和陸念的大學錄取通知書一起到的。
她抱著錄取通知書哭了很久。
陸庭深趕過來時，陸念呆呆地坐在沙發上，手里緊緊攥著一個相框，相框內嵌的照片里，是二十多年前的許輕衣和陸峋，在極光下的笑容。
眸色清冷的許輕衣，含著淺淡的笑意，看著鏡頭。
沉靜如陸峋，只看著許輕衣。
“我舍不得媽媽。”
陸念難過地說。
“可是我知道，媽媽一直在等這一天，是不是。”
陸庭深緩緩蹲下，淺淺地摸了摸女孩的發梢，“她去找她的幸福了。”
陸念眼睛紅紅地看著他。
彼時的陸庭深，年近五十，眼尾有淺淺的細紋，目光溫和沉靜，整個人都沉淀著時光。
自陸念有記憶起，家里不管發生什么大事，陸庭深都會第一時間趕過來。少女心思細膩敏感，聰明如陸念，怎么會看不出他對媽媽的心意。
可這么多年過去，陸庭深對媽媽，從來沒有任何越矩的行為，他熟悉媽媽的一切習慣，媽媽什么時候會難過，什么時候會開心，喜歡什么，討厭什么，會因為什么發脾氣，他比任何人都清楚。
他從來不說一個愛字，可他看著她的眼睛里，全是愛意。
許輕衣的葬禮在事發的三天后。
陸庭深張羅著一切，事無巨細，許輕衣葬身在大海里，沒有遺體，下葬的時候，陸庭深便放了一張照片在骨灰盒里。
陸念看見，那張照片里的媽媽，只有十八歲，和現在的她一樣大。
很年輕，也很青澀，可眼睛冷冷的，臉上沒什么表情，冷冰冰的，陸念的記憶里，媽媽一直都是溫溫柔柔的，她從來沒見過這樣的媽媽。
陸念問陸庭深：“陸叔叔，你比爸爸還更早認識媽媽嗎？”
陸庭深笑著說：“是啊，很早就認識了。”
陸念看著他的眼睛，突然一個字也說不出來。
她以前一直覺得，陸庭深的眼睛，和爸爸很像。可是現在她才發現，其實一點不像，只因為他看著媽媽，才會有那樣讓人心碎的溫柔。
許輕衣的葬禮結束后，陸庭深生了一場大病，連著發燒了很多天。
陸念看著檢查報告上的血癌兩個字，眼淚涌出來。
陸庭深卻像是早就料到這一天，他安慰著她，“血癌也能治好，不用擔心。”
陸念紅著眼睛：“真的嗎？”
“真的。”
陸庭深沒有騙她。
他很積極地配合治療，只是常常都是一個人，這些年，一直如此。