2218年，秋，那不勒斯。
在城市的腹地，有這樣一個偏隅之處，它被稱為“白鴿”，是一間沒有多少人知道的酒吧。
即便是住在附近的居民，也不清楚這地方究竟開了多少年，只知道……每當夜幕降臨，“白鴿”都會準時開始營業。
當然了，知道歸知道，他們可不會來光顧。
一百平米都不到的店面、萬年不變的沉悶音樂、已是大嬸兒的女招待、一臉嚴肅的酒保……都不算什么吸引人的要素。
但這里，仍是每天都在營業著，且風雨無阻、從未間斷。
就像今天晚上，八點剛過，身穿西裝馬甲、兩鬢灰白的酒保就打開了“白鴿”那扇臨街的、通往地下室的門，并將一塊折疊的廣告牌從店內搬出、支起來，擺在了店門口。
擺完廣告牌后，他就轉身返回了店里、回到了吧臺的后面；然后，他就這么默默的、筆挺地站立著，等待著客人上門。
這里的客人并不多，但確是每天都會有人來。
通常，在午夜之前，店里就會坐上十幾個人，今天也不例外。
這些客人或是獨坐獨飲、或是兩兩交談；盡管他們的杯中盛的都是貨真價實的烈酒，但他們每一個都顯得很安靜、很清醒……
當啷啷……
午夜時分，店門上方的小鈴鐺響了，當那扇門被重新關起時，又一名客人順著臺階走進了店里。
那是個身著黑西裝的男人，樣貌看起來平凡無奇，就像你每天在街上看見并無視掉的無數西裝男一樣。
但此刻，酒吧里的所有人，都在他進來的那一瞬，將視線投向了他、盯住了他……
驚訝、疑惑、好奇、興奮、畏懼……僅僅是因為他的出現，各種情緒已在這個并不算大的空間里蔓延開。
角落里，那臺老式唱片機仍在播放著經典的爵士樂，但除了音樂之外，這屋里其他的聲音……似乎都已消失了。
西裝男沒有對這詭異的氣氛做出什么反應，他若無其事地走到了吧臺邊坐下，從上衣口袋里掏出了一包煙，并從中抽出一支叼在了嘴里。
“我以為你已經把煙戒了。”酒保迎了上來，一邊說著，一邊就摸出了一個打火機，伸手過去幫對方點煙。
“是戒了。”西裝男吸著了煙，吐了口，說道，“但又重新抽上了。”
“幾時抽上的？”酒保幫對方點完了火，便收回了打火機。
“現在。”西裝男平靜地回了這么兩個字。
“你就不再考慮一下嗎？杰克。”酒保看著他，神色嚴肅地接道，“畢竟……能戒掉，也不容易。”
“我知道。”杰克點點頭，望著酒保，露出一個感激的眼神，“謝謝你，查爾斯，但我……已經決定了。”
酒保聞言，靜靜地看了杰克幾秒，隨后再開口道：“好吧。”他從桌下拿出了一瓶酒，并迅速、嫻熟地在吧臺上擺好了一個杯子和杯墊，“這杯我請。”
他說著，便已給杰克倒上了一杯酒。
“哼……呵呵呵……”就在這時，另一名坐在吧臺邊的年輕客人，忽然笑了起來。