1976年7月12號，周一，陣雨。
當張和平在云都車站下了客車，冒雨趕到火車站時，卻驚愕發現火車站大門緊閉，里面鬼影子都沒有一個。
帶著一腦門問號，張和平去了車站附近旅館避雨。
“張校長？”
張和平剛走進旅館，就被門口一個女子認了出來。
“你……”張和平還在想這個面善的姑娘是誰，卻不想她已經跑進了旅館過道。
“張校長來了！張校長來了！”
待那個姑娘喊出來一群男男女女，張和平這才反應過來，他們是景城學院的學生！
張和平一邊辦理入住，一邊皺眉詢問圍過來的學生，“這邊什么情況？不是說鐵路運輸恢復了嗎？”
據這群學生所說，云都火車站7月6號再次停運，他們9號到達云都后，本想給學校打電話反應這邊情況，但云都的電話線路出了故障，打不出去。
之后，他們去找云都教育局，結果那邊也是大門緊閉。
再后來，有十幾個云都學生把他們安排在火車站旁邊的旅館，只要他們每天跟著那群云都學生出去……就有飯吃。
他們5號出發，火車6號停運，9號才到云都。
而張和平8號出發前，還聽到副校長鄭苗在辦公室里打電話，這時間卡得，真不是時候！
“我先去換身衣服！”張和平說了一聲，在幾個男同學引領下，去了一間大通鋪，換了一套白襯衣、綠軍褲。
等張和平換了衣服出來，卻發現門外走廊的學生更多了。
經過一番詢問，景城學院這期360個畢業生，有35個西南省的學生已經回家，這幾天又有80個學生組隊搭乘出省的卡車離開，現在還剩245個學生在這。
下午雨停后，張和平先去了一趟云都教育局，見大門緊閉，只得去省藥品外貿公司尋求幫助。
在省藥品外貿公司安排下，之后5天，有62個學生隨著南下送出口貨物的卡車離開，有96個學生隨著送水果的卡車離開。
又過了3天，送茶葉的卡車帶了42個學生離開。
最后剩下45個北方學生，張和平打算跟他們一起北上回首都。
沒想到的是，省藥品外貿公司也被要求關門學習了，張和平帶著學生跟著學習了幾天，結果一輛北上的車都沒等到，仿佛都躲著那邊一般。
張和平原本還想著回首都、唐城，印一些白的、紅的、黃的、綠的宣傳單撒在街上，整些流言蜚語、花邊新聞出來，進而點出唐城地震時間。
現在好了，時間來到7月25號，時間不夠回首都了！
投稿報社？
報紙怎么可能會發這種預言式的消息！
寫匿名信點明時間地點，以及震源？
郵局早就關門了！
張和平去看了一下之前寄信的郵筒，那些匿名信已經被收走，希望寄出去能起點作用吧！
他試著給首都打電話，還是打不通，線路故障沒人修！
他偷偷潛入郵局發電報，卻發現那邊沒有任何回應，多半也關門了。
7月28號早上，張和平消停了，在省藥品外貿公司找了一本西藥書，默默掛機。
第三天，唐城地震的慘烈消息從周邊城市傳到云都后，大家這才不鬧了，復工復產，支援災區……
一周后，電話線路通了，張和平給南鑼鼓巷街道辦打了個電話，了解了一下那邊的地震情況，又確認首都家里無恙后，就不再過問此事。