這個世界上，總有一些幸運的人。
當無數人受困于交通等方面的原因，不能返鄉探親的時候，趙六已經踏上了返鄉之路。
其實，這也是機緣巧合。
一周前，休年假的他和妻子正在港島旅行時，在報紙上看到了歡迎海外同胞歸國探親旅游的新聞后，就第一時間去了當地的國旅，辦了旅游簽證。
雖然費用很貴，但是對于幾十年沒有回過老家的趙六來說，幾千塊錢又算得了什么呢？
稍做等待，他就和妻子乘機抵達了金陵，在金陵機場就有國旅安排的專職導游接待先住進了賓館，然后在金陵等地參觀游玩幾天，在接到當地僑辦的電報后，他們這才在專職導游陪同下踏上了歸鄉之旅。
3月的中原大地，還帶著冬末的寒意。綠皮火車在鐵軌上緩緩行駛，軟臥車廂的窗戶敞開著，風裹著田野里的土腥味吹進來，拂動趙林春秀鬢邊的頭發。她靠在車窗邊，看著外面掠過的麥田——綠油油的麥苗剛冒出新葉，田埂上偶爾能看見扛著鋤頭的農人，遠處的村莊里，土坯房的煙囪升起裊裊炊煙，這些只存在于記憶中的景象讓她眼眶微微發熱。
趙六握著妻子的手，說道：“你看那片地，像不像咱老家村東頭的那片麥田？當年咱逃荒的時候，也是這個季節，地里的麥苗還沒這么綠，到處都是干巴巴的土。”
春秀點點頭，聲音帶著一絲哽咽：
“咋能忘了呢？那時候咱剛成親沒倆月，村里鬧饑荒，咱娘把最后半袋面做成炒面給咱裝了，說‘你們年輕，出去總能活下來’。咱倆扒著火車的邊兒，一路晃到了湖廣，你腿上還被火車鐵皮蹭掉了塊肉，流了一路的血。”
趙六嘆了口氣，目光望向窗外遠處的村莊，仿佛又看到了幾十年前的景象：年輕的自己背著包袱，拉著妻子的手，在擠滿逃荒者的火車頂上顛簸，風刮得臉生疼，肚子餓得咕咕叫，只能靠啃樹皮、喝冷水充饑。
“到了湖北總算能喘口氣，我在碼頭扛大包，你給人縫補衣裳，本想著攢點錢就回鄉，誰知道沒過兩年，戰火就燒到了那邊。”
他頓了頓，手指不自覺地收緊：
“咱又開始逃，一路往湖南走，路上沒吃的，你還發著燒，我背著你走了三天三夜，差點就把你扔在半道上。后來在湘省聽說有外國公司招工，管吃管住，還給工錢，咱想著總比餓死強，就跟著去了南洋。這一去，就是三十多年。”
春秀擦了擦眼角的淚，笑著說：“好在現在終于回來了，要是能見著爹和娘，這……”
“六哥，你說爹他老人家的身體咋樣？”
“俺爹的身子硬朗，俺娘也是，他們肯定好生生的，肯定的……”
兩人的對話沒刻意壓低聲音，坐在車廂外過道折迭椅上的國旅導游張紅聽得一清二楚。她剛二十出頭，這是她第一次做返鄉海外同胞的導游，從金陵一路上都是全程陪同。聽著趙六夫婦的經歷，她心里滿是同情——課本里講過舊社會的苦難，可那些文字遠不如眼前這對老人的親身經歷來得真切，她甚至能想象出他們當年逃荒時的模樣。
可同情之余，張紅心里又有些疑惑。
不過，在接到接待任務前領導特意交代，要照顧好這對客人，說他們是“重要的外賓客人”。可看著兩人樸實的模樣，聽著他們講述逃荒的經歷，在同情之余，心底更多的是疑惑。
他們就是普通人而已，怎么會是“重要外賓”呢？
經過過去幾天的接觸，張紅了解到趙六，就是醫院里的普通員工，甚至就是停車場的管理員。
什么是停車場？
管理員？應該也是干部吧。