有時候，這個世界就是一個草臺班子。
在接下來的半個月里，別連科確實是這么干的，飛機兩次發生故障，總需要提前幾分鐘返航。
在其它國家，這是不正常的，但是在蘇聯，這卻再正常不過，哪怕是別連科飛的是蘇聯最先進的米格25戰斗機，但是它的發動機壽命也只有幾百小時，發動機或者其它的部件會發生故障都是再正常不過的事情。
而每一次檢修還總能檢查出問題——這同樣也很正常的，因為只要你認真的檢查，總會發現一些故障。
如此反復兩次之后，別連科已經為他的飛機存下了可以多飛行20多分鐘的燃料。
這足夠他飛到韓國。
這天，地勤人員和往常一樣，按照規定給別連科的座機加裝了燃料。
別連科又一次和往常一樣，起飛執行正常的飛行任務。
引擎的轟鳴聲在日本海上空回蕩，咸濕的海風裹挾著霧氣，纏繞著六架米格-25戰斗機的機身。它們如同銀色的利箭，劃破清晨的海霧，沿著預定訓練航線巡航，下方是一望無際的湛藍海面，偶爾有海鳥掠過，留下一道轉瞬即逝的剪影。
別連科坐在最外側戰機的駕駛艙里，雙手緊握著操縱桿，指節因用力而微微泛白。他的目光掃過儀表盤，油量指針停在“略超標準”的位置——因為油表精度的關系，多出來的燃料反應并不怎么準確。
一直以來，所有的飛機在執行飛行任務時，僅比訓練所需多添加了少量燃料，這是蘇軍基地為預防飛行員叛逃制定的嚴格規定，沒人能例外。
不過，現在他的燃料是足夠的，至少在一定程度上是足夠的！
身旁戰友的戰機在雷達屏幕上閃爍著微弱的光點，一切看起來都和往常的訓練別無二致，可沒人察覺到，別連科內心早已掀起的驚濤駭浪。
就是今天了！
不能再猶豫了！
“這里是710號，高度8000，速度穩定，油量正常。”通訊頻道里傳來戰友的聲音，帶著訓練時的從容。別連科深吸一口氣，鼻腔里涌入氧氣，讓他下定了決心，手指悄悄移向高度調節桿，嘴角勾起一絲不易察覺的弧度。下一秒，他猛地將操縱桿向下壓，米格-25的機身瞬間傾斜，像被無形的手拽著，急速向海面俯沖。高度表上的數字飛速跳動：7000、6000、5000……他緊盯著海面，浪花仿佛就在眼前翻涌，直到指針停在1000米，才勉強穩住機身，保持平飛。
“711號！你在干什么？高度怎么回事？”通訊頻道里立刻響起帶隊軍官的怒吼，語氣里滿是震驚和不解。別連科沒有回應，反而按下了求救信號的按鈕。刺耳的警報聲通過無線電傳到其他戰機的駕駛艙，紅色的故障信號在編隊的雷達屏幕上格外刺眼。
“我是711號！引擎出現故障！無法維持高度！請求救援！請求救援！”
他對著通訊器大喊，聲音刻意帶著慌亂，完美演繹出遭遇突發故障的緊張。喊完，他立刻關掉通訊設備，切斷了與外界的所有聯系，同時繼續緩緩壓低操縱桿——高度表上的數字再次開始下降，900米、800米、700米……戰機離海面越來越近，機翼下方甚至能看到海水被氣流掀起的細小波紋。
最終別連科靠著出色的技術，把飛機控制在30米的超低空，作為米格25的飛行員，他非常清楚米格25雷達的性能，它是一款性能出色的空中搜索雷達，但是對海搜索性能很差，很容易被雜波干擾，只要低飛，他就會在戰友們的雷達中消失。
“711號！收到請回答！報告具體故障情況！”