秘密病房位于醫院的深處，走廊盡頭，一扇厚重的鐵門緊閉著，仿佛守護著某個不為人知的秘密。門上的小窗被厚厚的窗簾遮擋，透不進一絲光亮。空氣中彌漫著消毒水的味道，夾雜著一種難以名狀的壓抑感。
輕輕推開鐵門，一陣冷風迎面撲來，帶著絲絲寒意。病房內昏暗而安靜，只有微弱的燈光照亮著四周的陳設。病床上，一個身影靜靜地躺著，被單下的身體顯得異常瘦弱。窗外的月光透過窗簾的縫隙，灑在病人的臉上，映出一張蒼白而憔悴的面容。小林這天趁醫生護士不注意的時候溜了出來。
小林小心翼翼地靠近病床，心跳不由自主地加速。他透過微弱的燈光，凝視著那張蒼白而憔悴的面容，心中涌起一股難以名狀的恐懼。突然，病人的眼睛猛地睜開，露出一種異樣的光芒，仿佛能洞察一切。小林驚得后退一步，只見病人的身體開始緩緩蠕動，仿佛有什么東西正在其體內蘇醒。接著，病人的嘴巴張開，發出一種低沉而詭異的聲響，像是某種古老的咒語。小林驚恐地看到，病人的胸口竟然鼓起一個巨大的包，隨后破開，一只觸手般的怪物從中伸出，向著小林猛地襲來。這個病人不是人是克蘇魯怪物！小林大叫一聲。
窗外，雷聲滾滾，電光劃破天際，映照出病房內詭異而恐怖的一幕。小林驚恐地瞪大眼睛，只見那只觸手般的怪物在雷電的映照下顯得更加猙獰可怖。它的觸手在空中揮舞，仿佛能撕裂一切，發出刺耳的破風聲。
病房內的燈光在雷電的閃爍下忽明忽暗，為這恐怖的場景增添了幾分詭異的氣氛。小林的身體不受控制地顫抖著，他試圖后退，但雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。
突然，一道閃電劈下，直接擊中了病房的窗戶。窗戶瞬間破碎，冷風夾雜著雨點狂涌而入，將病房內的窗簾吹得獵獵作響。小林被這突如其來的變故嚇得魂飛魄散，他大聲尖叫著，拼命地向門外沖去。
小林的心臟狂跳不止，他轉身狂奔，卻被病房內的雜物絆倒在地。他無暇顧及疼痛，掙扎著爬起來，繼續向前沖去。那觸手般的怪物緊隨其后，發出令人毛骨悚然的嘶吼聲。小林用盡全身力氣，終于推開了那扇厚重的鐵門，冷風夾雜著雨水瞬間將他包圍。他踉蹌著跑出走廊，沿著昏暗的燈光拼命向前跑。雨水打在他的臉上，濕透了他的衣服，但他的心中只有一個念頭——逃回床上。終于，他看到了自己的病房，他猛地推開門，撲倒在床上，緊緊抱住被子，仿佛這樣才能稍微減輕心中的恐懼。他的心跳漸漸平復，但腦海中仍回蕩著那觸手怪物的恐怖形象，他不敢閉眼，生怕一閉眼，那怪物就會出現在他的夢中。小林心想：這醫院太可怕了，難道這醫院的病人都不是人？都是克蘇魯怪物？</p>