門鈴響第三聲時，門開了。王奶奶的藍布衫沾著面粉，銀發用烏木簪綰成圓髻，笑紋里盛著剛出爐的甜香。"快進來，灶上煨著紅薯。"她側身讓我進屋，棉拖鞋在地板上踩出輕軟的聲響。
堂屋飄著舊木頭的味道。八仙桌擦得锃亮，醬油色的陶瓷罐里插著幾支干蓮蓬，墻上的月份牌還停留在去年霜降。最里頭的老座鐘突然"當"地跳了一下，驚飛了窗臺上打盹的麻雀。王奶奶從廚房端來粗瓷碗，蜜色的紅薯在碗里冒著熱氣，糖汁沿著瓷壁緩緩淌成小溪。
"慢些吃，當心燙。"她坐在藤椅上納鞋底，銀線在布滿褶皺的手里穿梭。陽光斜斜切過她的肩膀，把絨絨的白發照得像團蒲公英。我咬開紅薯皮，金黃的果肉燙得舌尖發麻，甜香卻順著喉嚨鉆進心里，暖得人眼睛發潮。
臨走時，王奶奶往我兜里塞了把炒南瓜子。"開春再來，院里的玉蘭該開了。"她站在青灰色的門楣下揮手，藍布衫被風掀起小小的角，像只展翅的灰鴿子。巷子深處的叫賣聲遠遠傳來，我摸著兜里溫熱的瓜子，覺得整個冬天的冷，都被那碗紅薯焐化了。小林蜷縮在房間角落，指節因用力抓著地毯而泛白。起初只是后頸傳來針扎似的癢意，他以為是換季過敏，直到看見鏡子里自己的瞳孔正緩緩裂開，像被打碎的玻璃珠。
皮膚下有東西在游走，不是血液，是更冷更硬的東西。他聽見自己的肋骨發出咔嗒咔嗒的脆響，像有人在胸腔里搭積木。指甲縫里滲出黑色的粘液，滴在地板上蝕出細小的坑洞，而他的視線正變得越來越銳利——能看見墻紙上螨蟲爬行的絨毛，能聽見街對面流浪貓踏碎枯葉的聲響。
“不……”喉嚨里涌出的不是話語，是類似蛇信吐動的嘶鳴。他驚恐地發現自己的下頜正在脫臼，犬齒刺破下唇，涎水混著血絲滴在胸前。那些曾讓他心動的漫畫海報在視野里扭曲成一團團蠕動的色塊，母親織的羊毛毯則散發著令他作嘔的羊膻味。
當第一根骨刺從肩胛骨穿出時，小林終于忍不住發出慘叫。但那聲音撞上墻壁，反彈回來的卻是某種野獸的咆哮。鏡子里的人形正在融化，皮膚變成油亮的深綠色，脊椎上隆起的骨棘刺破襯衫，在燈光下泛著金屬般的冷光。他想抓住最后一絲屬于“小林”的記憶——數學課本上的函數圖像，暗戀女生發梢的梔子花香——但那些畫面很快被洶涌的饑餓感吞噬。
指甲長成了鐮刀狀的利爪，在地板上劃出四道深痕。他低頭看見自己的倒影正咧開嘴，露出兩排細密如鋸齒的牙齒，那雙曾經清澈的眼睛，此刻只剩下垂直的黑色瞳孔，倒映著窗外慘白的月光。房間里的一切突然變得渺小而脆弱，包括那個剛剛還在顫抖的自己。雨又落下來時，我又看見了那把傘。深藍色的傘面已經褪成灰藍，竹制傘骨在收攏處留著一道細密的裂痕，像道無法愈合的疤。我伸手碰了碰冰涼的竹柄，指腹觸到經年累月磨出的光滑弧度，恍惚間還是能摸到奶奶掌心的溫度。
那年也是這樣的梅雨季，她撐著這把傘送我去學堂。傘面總是朝我這邊歪著，她右肩的衣服濕得能擰出水來，卻只顧著把我的書包往干爽處挪。"慢些走，別濺濕了鞋。"她的聲音混著雨打梧桐的沙沙聲，像浸了水的棉絮，溫溫軟軟地貼在心上。
如今竹柄上的包漿被磨得發亮，傘骨連接處的線繩換過三次。我撐開傘站在檐下，雨珠順著碎花傘面滾落，在青石板上砸出細小的水花。恍惚間又看見那個佝僂的身影，藍布衫被雨水浸得沉甸甸，卻把整個春天都護在了傘下。
風卷起雨絲掠過耳畔，傘骨發出輕微的吱呀聲，像老人的嘆息。我突然想起最后一次見她時，她也是這樣撐著傘站在巷口，袖口沾著未洗干凈的藥漬。那時我總以為來日方長，卻不知有些轉身，就是一生。
雨停了。我把傘仔細疊好，藏進衣柜最深處。那里還放著她織了一半的毛衣，竹針上纏著灰藍色的毛線，像未說完的話，在時光里打著結。</p>